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1．はじめに 

2024年のノーベル平和賞に、核兵器のない世界を目指しながら被爆者の救済や証言

活動を続けてきた「日本原水爆被害者団体協議会（日本被団協）」が選ばれた。深い苦

しみを抱え続けながら、長きにわたるその地道な活動に込められた「平和への希求」が、

まさに報われる瞬間でもあった。その一方で、今もなお続くウクライナ侵攻と激しい戦

闘が展開されるパレスチナ情勢を目の当たりにしつつ、常に戦いの犠牲となるのは、日

常を生きる市井の人々であり、それは広島、長崎への原爆投下や、激しい地上戦が展開

された沖縄戦が伝える戦時期の日本の歴史を我々に改めて想起させることにもなった。

周知の通り、2025年で戦後80年を迎え、風化が進みゆくこれらアジア・太平洋戦争を巡

る体験と記憶は、戦争体験者の高齢化や逝去に伴い、その直接的な証言が聞き取れなく

なる「ポスト体験の時代」(上野 2022)へと突入しつつある今日、未来世代への継承が

喫緊の課題となっている。同時に、平和主義、民主主義、基本的人権等の戦後的価値に

より支えられながら、敗戦からの急速な復興と高度成長を遂げた1970年前後から半世

紀という節目に際し、戦傷病者や公害被害者、在日外国人を始め、経済的繁栄の物語と

しての既存の戦後史からは見過ごされがちであった人びとが、暮らしの中で直面してき

た現実を、「戦後日本」だけに留まらず、近現代の東アジアが経験してきた歴史の文脈

の中に位置付け直しつつ、今日への連続性を問い直す必要性も浮かび上がる。すなわち、

アジア・太平洋戦争の遂行を通じて総力戦体制を構築した日本社会は、敗戦後も国民主

義へ人びとを動員すると共に、東アジアにおける日本の帝国主義的支配が終焉を迎えな

がらも、引き続き冷戦体制下でアメリカの新たな植民地主義が継続する時代へと歩んで

おり、実に戦後史は、｢戦時｣からの連続性の中で展開されてきたのである(中野 2005；

屋嘉比 2009)。加えて、冷戦下の東アジアでは、朝鮮半島やベトナムを筆頭に度重なる

戦争が勃発し、さらには、依然として現在も「継続する冷戦状況」に規定され続けてい

るにも関わらず、戦後日本社会においてこれらの戦争は忘却されたままであること(石

原 2022)に鑑みるならば、「戦後」という枠組み自体も、それが立脚する「日本」とい

う閉じられた領域を越えて、重層的に問い直すことが求められていることは間違いない。 

このような動向を踏まえつつ、これまで歴史学や社会学の領域を中心に「記憶の歴史

化」に光を当て、歴史叙述では見ることのできなかったあるいは見過ごされてきた側面
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に注目し、新しい視座から歴史を見直そうとする試みがなされてきた。筆者らは、そう

した文脈に沿いつつも、戦後の東アジア地域秩序の再編のなかで、複層的な世界を人々

が生きる地域の歴史や記憶を読み解くために、従来のように国家の枠組みから捉えるの

みならず、そこから捉えきれない内実にこそ、目を向ける必要性があると考えてきた。 

そこで、これまで、次世代を担う学生たちの主体性に期待しつつ、戦争・戦後体験の

意味を問い、未来への展望を描いていくために、2023年より大阪大学大学院人間科学研

究科附属未来共創センター・IMPACTオープンプロジェクトとして「記憶の継承を祈念

するグローバル・ダイアログ(記憶の継承ラボ)」1を展開してきた。この「記憶の継承ラ

ボ」では、長崎、沖縄、福島、水俣などの各地において平和活動に尽力する現場の実践

者たちとの交流活動を通じて、国境を越えた対話(グローバル･ダイアログ)とその連帯

への可能性を生活の次元から模索することを目指している。そしてその根底には、第二

次世界大戦後の東アジア地域秩序の再編による歴史の重層性を踏まえつつ有志の教員

により2007年設立された「大阪大学中国文化フォーラム」の精神2が受け継がれている。

すなわち、東アジア地域秩序に関わる諸課題は、従来の国家間関係のもとではもはや解

決しえないことを認識しつつ、本フォーラムでは、東アジアの国際公共財形成への基盤

として、「人間の安全保障」にひとつの方向性を見出しながら漸進的な活動を続けてき

た。とりわけ日本・中国大陸・台湾・韓国における国際セミナー「現代中国と東アジア

の新環境」を十数年に渡り経年的に開催し、近年における東アジアの緊張関係が顕在化

する中でも、face to faceの相互の信頼を糧に、一年また一年と国境を越えた対話を地道

に続けてきたプロセスがあるからこそ身をもって実感するのは、21世紀の東アジア地域

において、20世紀のような「戦争」により分断されることのない、紛争や対立を生み出

さない「アジア地域史像」の構築であり、未来世代に引き継ぐべきことは、争いのない

平和であるという祈念を深めてきたのである。 

これまで、上記の「記憶の継承ラボ」の活動を通じて各地の暮らしの現場にて調査を

重ねる中で、「ポスト体験時代」の到来が目前に迫りながらも、過去の表象やその記憶

の継承のあり方を巡り、それぞれの地域が抱えている複雑な現実が徐々に見えてきた。

さらにそれらが戦災による焦土からの再建へと邁進していった「戦後」の社会変動の過

程で構造的に形成されてきたという看過できない側面であり、また東アジアにおける冷

戦体制の構築とその崩壊という激動する歴史的過程とも軌を一にしてきたことも分か

ってきた。 

それゆえに、本研究では、「ポスト体験時代」の記憶の継承に向けて、それぞれの地

域に生きる人びとが営み続けてきた戦中戦後の生活の現場を「複数の歴史空間が重層す

 
1 大阪大学大学院人間科学研究科附属未来共創センター・IMPACT オープンプロジェクト「記

憶の継承を祈念するグローバル・ダイアログ(記憶の継承ラボ)」HP 

https://relay-memories.hus.osaka-u.ac.jp/  
2 詳細は以下を参照されたい。田中仁・三好恵真子 編(2012), 共共進化する現代中国研究―地域

研究の新たなプラットフォーム』大阪大学出版会 

https://relay-memories.hus.osaka-u.ac.jp/


 

 
－ 235 － 

る場」(成田・吉見 2005)として捉え直しつつ、それぞれの土地の歴史を背負いながら

現在へと向き合い、さらには未来への展望を拓いていくという「連続性」の中から問い

直すことを重んじた。すなわちそれは、戦時から戦後への連続性を「人々の生きた歴史」

として凝視することにより、アジア地域史の視座から戦争・戦後体験の共有とその継承

の可能性を討究し、さらにはそれらを生活者の思想的営為として未来に切り拓いていく

試みに挑んだのである。 

 本研究におけるこの重みある挑戦は、具体的には以下に詳述していくように、「復帰

前後の沖縄の島々から写真家たちが問い直していった「戦後」の暮らし」、「日中「二

つの東北」の繋がりと複数の意味」といった研究論文に結実することができた。それと

同時に、現場との協働対話、すなわち米軍嘉手納基地の門前町として発展し、「基地の

街」、「戦後沖縄の縮図」とも形容される沖縄市において戦後史を長年見つめ直してき

た現場の実践者たちとの協働による未来への作品作りとして、大阪大学中国文化フォー

ラムよりブックレット共ポスト体験時代の記憶の継承――アジア地域史の視座から祈念

する私たちのダイアログ―(「21世紀課題群と東アジアの新環境」シンポジウムシリー

ズ③)』(三好恵真子・吉成哲平編, 2025年)を刊行するに至った。加えて、分野を横断す

る若手研究者が中心となり、アジア・太平洋戦争のみならず、「戦争」という災禍その

ものが人びとに刻み込んできた出来事の「表象不可能性」や「記憶の継承」を巡る種々

の困難と向き合うため、ホロコーストを経験した語り得ない生還者たちを写した重厚な

記録としても知られる映画共SHOAH』(1985年)を手がかりとしつつ討議を重ねたシン

ポジウムの総括として、ブックレット共出来事の記録と生の記憶 クロード・ランズマ

ン共SHOAH』をみる』(中谷碩岐・瀧口隆・吉成哲平編, 三好恵真子監修, 2025年)を発

刊することもできた。 

 他方で、東アジアからの留学生たちと共に「戦後80年」を迎えた長崎と沖縄をそれぞ

れ訪問し、各地域の現場の実践者たちとの対話を重ねつつその志を学ぶことで、アジア

地域史の視座からの戦争・戦後体験やその記憶の継承に向けて、私たちはいま、何をな

しうるのかを各々が内省していく機会にも恵まれた。こうした記憶の継承の現場におい

て得られた貴重な学びの数々については、学術論文や書籍等の形のみならず、社会へよ

り幅広く発信することで多様な対話の場を拓いていくため、とりわけ本研究における独

創的試みとして、これまで現場での撮影を続けてきた写真表現にその可能性を託しつつ、

写真展「「戦後」の生活者の思想的営為の記憶とその現在」及びギャラリートーク(2025

年7月28日(月)～30日(水), 大阪大学人間科学研究科本館1階・インターナショナルカ

フェ)も開催することが出来た。 

 従って、本稿ではまず、次章にて「ポスト体験時代」が迫りつつある近年の戦争体験

や記憶の継承を中心とした関連先行研究とその視座の特徴について把握した上で、とり

わけ各地域において体験者と非体験者を繋ぐべく存在である「伴走者」としての生活者

の思想的営為を「記憶の継承の核心」として位置付けていく本研究の立ち位置について



 

 
－ 236 － 

明確化したい。そして、第3章では上述した研究論文やブックレットの刊行、長崎と沖

縄の現場における実践、そして写真による表現活動といった本研究の成果をそれぞれ概

説していく。最後に第4章では、以上の研究成果を踏まえつつ、東アジアへ拓かれた「ポ

スト体験時代の記憶の継承」に向けて具体化された事柄について、更なる考察を深めな

がら未来への展望を描いていきたい。  
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2． 「ポスト体験時代」へ向かう近年の戦争体験や記憶の継承を中心とした先行研究とそ

の視角の特徴 

前章で触れたように、アジア・太平洋戦争の終結から 80年が経過し、戦争体験者の

証言が聴き取れなくなる「ポスト体験時代」に入りつつある昨今、戦後派あるいは戦無

派世代による戦争研究が活況を呈している3(上野 2022)。中でも近年の戦争体験や記憶

の継承を巡る研究動向の特徴の一つとしては、それまで語られてこなかった記憶が 「戦

後 80年」という時間を経ることにより徐々に浮かび上がる中で、戦無派世代の表現者

たちによる戦争記憶の表現の試み(大川編 2021 等)が増えつつある点が挙げられる(上

野 2022: 38)。しかしその一方で、戦争体験の継承が急がれる余り、敗戦後に戦争体験

世代と戦後世代との間で先鋭化してきた当時の複雑な対立や過酷な戦場体験を巡る当

事者の語り難さなどが等閑視され、それにより戦争体験にまつわる記憶が現在の立ち位

置から定型的なストーリーとして再定置されたものとして継承されてしまう危険性へ

の指摘(福間 2020)にも目を向ける必要がある。つまり、「ポスト体験時代」の到来が迫

ることで、それまで語られてこなかった、あるいは語られにくかった記憶が新たに浮上

しつつあるものの、「戦後 80年」という長い歳月を通して、当事者が抱え続けざるを得

なかった、計り知れないそれぞれの苦悩や葛藤を巡っては、我々が可能な限り当時の視

点へと接近しながら学び直していく必要性が示唆されているのである。 

それゆえに、例えば被爆者への聞き取りの過程で調査者がしばしば投げかけられる

「体験したものでないとわからない」という言葉から、被爆者と非被爆者との間に厳然

として広がる境界線の問題が問われてきたように(八木 2008)、社会的、歴史的な出来

事にまつわる体験者と非体験者の間の「体験の非共有性」といかに向き合うべきかが、

依然として重要な論点として残置されている。とりわけこの点に関しては、調査者と研

究対象との関係性や彼ら彼女たちを眼差す調査者自身のポジショナリティを問いなが

ら(小倉 2013)、非体験者が当事者の体験にいかに参与していくことが可能であるのか

について調査を通じて表現していく試み(小倉 2017, 2021；屋嘉比 2009等)が蓄積さ

れつつある。例えば、沖縄戦と米軍占領史をめぐる記憶の継承の可能性について、歴史

学者の屋嘉比収は、体験者の語りを非体験者が繰り返し聞き取りつつ、更には彼ら彼女

たちがその外側へと語り直していくことによって、戦争を経験していなくとも沖縄戦の

「当事者性」を獲得していく過程を重視している4(屋嘉比 2009: ⅳ)。また、社会学者

 
3   社会学者の上野千鶴子は近年の戦争研究の対象やアプローチに関して、①「戦後の平和」が

日本ローカルな文脈でしか成立し得ないことを踏まえた「「あの戦争」か、継続する戦争か」、②

対象とする戦争の時期にまつわる「近代戦か、ポスト近代戦か」、③歴史学における「記憶論的

展開」を踏まえた「体験か、記憶か」、そして④軍事力だけを「暴力」として定義して良いのか

という「平時か、非常時か」、更には⑤戦争の比較研究の可能性を拓いていく「戦争の特権化か

非特権化か」という 5つの論点を指摘している(上野 2022)。 
4  「自分の位置から沖縄戦を絶えず再審する点にこそ、体験者と次世代との共同作業による、記

憶の「継承」の可能性があると言える。記憶を「継承」するということは、「学びなおす」とい

うことだ。そのような困難で地道な作業を積み重ねていくことが、戦後世代の非体験者が沖縄戦
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の高山真は、語り部である長崎の被爆者へのライフストーリー・インタビューを何度も

重ねていく中で、その語りを自己の生活経験と重ね合わせながら被爆者の痛みを共に受

け止めようとしてきた共同的なプロセスにより、記憶の継承の可能性を提示してきた

(高山 2016)。 

以上、体験者への聞き取りの過程を経ることに伴う非体験者の内省や模索等を注視し

た既存研究において、中でも近年は体験者から非体験者へのトラウマ記憶の共有に関心

が集まっている点は特筆すべきであり、とりわけ「トラウマの二次受傷(トラウマの感

染)」に体験の継承への一つの方向性が見出されている(蘭 2021 ；今野 2021)。具体的

には、それは死者を含む他者の痛苦を私たちが自らの身体を介して受け止めていくこと 

(今野 2021: 421)とされている。つまり、戦争にまつわる人びとの経験や記憶の継承の

プロセスは、私たちが過去の出来事を知識として得ることだけに留まらず、非体験者の

「身体的、情動的な実践」(田中 2021: 130)によっても支えられることが示唆されてい

る。こうしたトラウマとしての戦争体験は、当事者が言語化することが困難である点に

鑑みて、近年は戦争体験者の家族等の近親者による「二次証言」を介することで戦争体

験の継承が拓かれていく可能性も論じられており、とりわけ彼ら彼女たちが 「非当事者」

ではあるものの、身近な家族として戦争体験者との関係性を継続してきたがゆえに 「証

言者」となりうるとの指摘(中村 2022)は特筆すべきである。すなわち、 「ポスト体験時

代」の到来を見据えた近年の戦争体験や記憶の継承にまつわる関連先行研究では、身体

性や情動を重要な媒介としつつ、戦後世代の非体験者へといかにして「当事者性」を押

し広げていくことが出来るのかに関してとりわけ議論が活発化しつつあるという特徴

が見えてくる。 

他方で、これまで光が当てられてこなかった戦争体験や記憶の重みに眼差した以上の

関連研究における新たな開拓に敬意を払いつつも改めて留意すべきは、昨今の日本社会

において、主にメディアにより媒介されながら「継承」され得る戦争体験や記憶は、日

本とアジア諸国間よりも日米関係に限定されるのみならず、｢被害者｣としての体験や記

憶が選択される傾向にあることである。さらには戦争体験や記憶の継承が今日の社会的

課題として主題化される中で、そうした傾向はより増幅される危険性さえも示唆されて

いる(米倉 2018)。つまり、戦後 80 年が到来する中で戦争体験や記憶の継承への関心

が高まりながらも、その「継承」からは、「アジアとの関わり」がともすれば置き去り

にされがちであったという指摘は、ここで見逃すことはできない。 

 それゆえ、上述のように、東アジアにおいて経済的、文化的な相互依存関係が深化し

ているにも関わらず、依然として第二次大戦を巡る歴史認識が相克していることが地域

協力を阻んでいる(油井 2020)とも言える 。その一方で、今日の日本社会においてはア

ジアが看過されながら選択的な記憶の継承が志向されがちな背景には、歴史的あるいは

 

や「集団自決」を自分自身の問題として、「当事者性」を拡張しようとする試みへとつなげてい

く方途であると私は確信している。」(屋嘉比 2009: 54) 
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昨今の社会状況にも起因する様々な要因が複雑に絡まり合っていることも推察される。

これらを踏まえた上で、本研究において特に刮目したいのは、中国革命や朝鮮戦争以降

のアメリカによる東アジア戦略の下で、韓国、台湾、ベトナムは｢反共｣の軍事的防波堤

としての役割を担った反面、日本はその補完的役割として基地を提供しつつも東アジア

の経済的中心として位置づけられてきた点である。同時に、こうした冷戦期東アジアに

おける分業体制下において戦災からの復興と高度成長を遂げてきたという戦後史(西

川・大野・番匠編 2014; 道場 2021)の果てに私たちの生きる現在の暮らしがあるとい

う側面が、概して忘れ去られがちなことである。言い換えれば、事実上の対日単独占領

を実施したアメリカが、第二次大戦後の国際環境における圧倒的な覇権を背景として、

日本を冷戦下の西側陣営に組み込むために「寛大な講和」5を推し進めたことは、戦後日

本社会がアジア諸国からの要求を直視することなく経済復興と成長の道を突き進むこ

とを可能にしてきた(吉田 2005)。加えて、こうした軍事的・経済的な外部要因のみな

らず、文化的な大衆消費の次元においても、人びとは戦時期までの東アジアにおける日

本の帝国主義を引き継いでいった 「アメリカ」に魅了されていくことで、アジアとの関

係を忘却してきた現実(吉見 2007)があることを看過することはできない。 

それゆえに、日本社会の過去と現在のアジアに対する「加害性」の認識に根差しつつ、

草の根のレベルにおいて市民がアジアとの連帯を希求する様々な運動を越境的に展開

していったこと(大野 2014 ；平井 2020 ；道場 2008,2011)は特筆に値する。例えば 1960

年代から 70年代にかけてのベトナム戦争の激化に伴い活発化した反戦運動を通じて見

出された動向にそれを見ることができる。これらはアメリカの東アジア戦略の下で引か

れた地域間の分断線を人びとが乗り越えようとしていった模索であるとともに、冷戦終

結から 30余年を経ながらも未だ硬直化したままの今日の東アジア情勢の下で生きる私

たちにとっても示唆に富むと考えられる。なぜなら、「戦後」という未だ十分に開拓さ

れていない多様なひとびとの経験を私たちが見つめ直すことは、「「いま」を相対化し、

別様な可能性を学びとること」(道場 2008: 18)へ拓かれていくからである。 

従って、いま改めて思い起こしたいのが、これらの運動の淵源の一つとなった共思想

の科学』に象徴される通り、「戦争と敗戦」という未曽有の経験と真正面から、根源的

に向き合っていった人びとが、「人間のもつ弱さ、あいまいさ、あやうさ、もろさ」(天

野 1996: 184)を身心から受け止めつつ、日々の語られない暮らしの中で生起する様々

な問題を各々の生き方によって解いていこうとした「生活に根ざした思想の力」(天野 

 
5 例えば、憲法・憲法制定史を専門とする古関彰一によれば、サンフランシスコ講和条約は対日

賠償請求権の放棄を定めていたがゆえに、講和条約に調印した国々の議会は任意賠償協定に合

意するまでは条約の批准を拒否した。しかし、日本との交渉により結ばれた任意賠償協定は、必

ずしも「賠償」協定ではなく、経済協力という「経済援助」をその旨とするものであった(古関 

2013: 246)。 
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1992: 108）にこそ、敗戦後の激動する社会を無数の小さな現場(桜井 2007)から切り拓

いていく可能性が内包されていたことである。しかしながら、このように 「戦後」を生

きる人びとが日常の暮らしの中で問い続けてきた、見過ごされがちな東アジアの戦争や

災禍の記憶とその継承を巡る模索を辿り直していく試みは、未だ端緒についたばかりと

言えるのではないだろうか。 

 従って、本研究では、「ポスト体験時代」へ突入しつつある近年の戦争体験や記憶の

継承に関する先行研究とその視角の特徴を踏まえつつも、それらとは立ち位置を異にし

ている。すなわち、調査者が予め設定した「体験者／非体験者」という枠組みの中から

考察したり、あるいは苦悩やトラウマのみに注視したりするのではなく、「体験者」と

「非体験者」を繋ぐべく存在である 「伴走者」が、各地域において伝え継いできた生活

者の思想的営為に注視しながら、彼ら彼女らの実践とその重みを介しつつ、現在の私た

ちの生きる時間への連続性の中で捉え直していきたい6 。その際、戦争体験者たちと共

に「戦後」の現実と向き合い続けてきた 「伴走者」たちの暮らしの経験へと可能な限り

当時の視点から降り立ちつつも、今日への連続性を問うことで、戦後日本社会において

徐々に薄れゆく東アジアとの紐帯を「結果の権力というべき「強い歴史」の効果」(佐

藤 2001: 173)によって現在の視点から裁断することなく、 「歴史内在的」(前掲書)に描

き出していくことを試みていきたい。 

 

 
6 被爆体験を巡る当事者性の獲得に関して、社会学者の直野章子は被爆者運動の出発点にあった

「被害者の痛みに耳を傾ける聴き手」の存在を念頭に置いた上で、被爆体験の記憶を被爆者と共

に作り続けながら、核廃絶や戦争反対の理念に結び付けてきた「同伴者」の重要性を指摘してい

る(直野 2020)。こうした指摘を敬意と共に参照しながらも、本稿で筆者らが提起する体験者と

非体験者を繋ぐべく存在である「伴走者」は、直野の言う「同伴者」とはやや立ち位置を異にし

ている。例えば、筆者らの既報(吉成・三好 2021)において具体化した通り、長崎の被爆を生涯

見つめた写真家の東松照明は「反原爆」という理念よりも、むしろ戦中戦後の時代を生き抜いて

きた同じ一人の「生活者」として、一人ひとりの被爆者の苦しみや喜びを共にしつつ、彼ら彼女

たちとの距離を徐々に埋めながら撮り続けていった点に留意したい。 
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3．アジア地域史の視座からの共振する戦争・戦後体験とその現在への連続性をたどり

直す 

 前章において整理した近年の戦争体験や記憶の継承を巡る先行研究とその視角の特

徴を念頭に置きつつ、本章では、本研究の成果としての研究論文に結実した「写真家 東

松照明らが復帰前後の沖縄から問い直していった「戦後」の現実」、「日中「二つの東北」

を生きる中国人女性の移動をめぐる歴史実践」、および前述の大阪大学中国文化フォー

ラムより刊行し 2 冊のブックレットとして総括した「沖縄の現場の実践者たちとの協

働」と 「分野横断的な若手研究者らの討議を通じた未来への作品作り」について、それ

ぞれ概説していく。加えて、長崎と沖縄を中心とした現場における実践活動の成果とし

て、2025年に東アジアからの留学生たちと共に訪れた「「戦後 80年」を迎えた記憶の

継承の現場で日々尽力し続ける実践者たちとの対話」と、さらには「写真展「「戦後」

の生活者の思想的営為の記憶とその現在」及びギャラリートークの開催」から見えてき

た事柄についてもまとめていきたい。 

 

3-1. 写真家 東松照明らが復帰前後の沖縄から問い直していった「戦後」の現実 

3-1-1. 復帰後の沖縄の現実から問い直された「戦後」―写真家 東松照明が島々で確か

めていった生活の実感―7 

「戦後写真の巨人」とも称される東松照明(1930-2012)は、被爆後の長崎や復帰運動

に揺れ動く沖縄などの戦後社会を 1950年代より半世紀以上にわたり撮り続けた写真家

として知られている。戦時下の名古屋で少年時代を送った東松は、敗戦と占領を経た戦

後の急速な「アメリカニゼーション」と向き合う人びとの暮らしを見つめていった。中

でも、明治生まれの人びとを撮影した「日本人」シリーズと、基地とその周辺の街を写

した「占領」シリーズの結節点として、1969 年に日本復帰前の沖縄を初めて訪れた彼

は、米軍統治下の現実に衝撃を受けることで同地を撮り続けつつ、最晩年を沖縄で終え

るまで数々の貴重な作品を未来に託してきた。 

これまで写真史や写真論に見られる先行研究での復帰前の沖縄へ向かった東松の足

跡に関しては、当時の日本本土での沖縄に対する急速な関心の高まりを背景に多くの知

識人やジャーナリストらが同地を訪れた時流に乗じて、東松も 「占領」という暴力的な

状況を告発した(倉石 2010 ；木木 2005 ；里  2009)と論じられてきた。加えて、復帰

前後の 1972年から 1973年にかけて那覇と宮古島に暮らし、73年秋に東南アジアを旅

したのちに、1975年に刊行した写真集共太陽の鉛筆―沖縄・海と空と島と人びと・そし

て東南アジアへ』(以下、共太陽の鉛筆』)として結実したとされる復帰後の東松の軌跡

を巡っては、彼が「アメリカニゼーション」の浸透していない南島の風土に魅せられな

 
7 本節において報告する研究成果の詳細は以下の論文としてまとめており、参照されたい。 

吉成哲平・三好恵真子(2025),「復帰後の沖縄の現実から問い直された「戦後」―写真家 東松照明が

島々で確かめていった生活の実感―」,『生活学論叢』46, pp.15-29 
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がら作家性を排していった匿名的な記録(木木 2005；里  2009)と評される一方、そ

の群島の神話的なイメージについては高く評価もされてきた(今福 2016)。 

他方で、こうした南島の精神文化への眼差しに関しては、彼が「原日本」を島々に見

出すことで、未だ基地の残る復帰後の沖縄の現実を忘却していったとする批判(小原 

2007,2008)もなされている。つまり、東松が「本土の人間の一人」としての葛藤を抱え

つつも沖縄に暮らす人びとの現実との距離を埋める中で残していった写真が、以上の先

行研究では撮影当時の歴史的文脈から乖離しつつ、いずれも後年になって鑑賞者の視点

に応じながら、いかようにも解釈されてしまう危険性が浮かび上がってきた。 

そこで、これまで筆者らは、独自の方法論として開拓してきた「写真実践」より、東

松が表現し続けた沖縄の暮らしについて明らかにしてきた (吉成・三好 

2022,2023b,2025b)。すなわち、 「写真実践」とは写真家たちが刻々と残していった多様

な表現媒体を渉猟し、当時の時代背景も踏まえた上で、彼ら彼女たちが撮影行為を介し

て受け止めていった現実を体系的に捉え直す方法論である(吉成・三好 2024,2025a)。

これは、写真家たちが見えない未来を眼差しつつ撮影を続けていった当時の視点に降り

立つことに加えて、彼ら彼女たちの見つめた現場に筆者らが足を運びつつ、再帰的な撮

影活動も積み重ねながら相補的に論証していくことを特徴としている。 

以上の「写真実践」による既報(吉成・三好 2022)では、まず東松の沖縄での撮影活

動の原点として彼が衝撃と共に直面した復帰前の「基地の中の沖縄」の現実について明

らかにした。具体的には、東松が数世紀にわたる日本本土と沖縄との間の非対称的な関

係性の歴史を顧みながら、米軍統治下で不安定な生活を送らざるを得ない一人ひとりの

葛藤を捉えていったことが見えてきた。その際、具体化されたことは、人びとは復帰運

動が高揚する中で平和憲法を持つ日本への「復帰」を希求しているにも関わらず、日本

本土ではそれが空文化しているという現実に直面することで、東松は、「祖国の退廃に

対して何もし得なかった本土の人間の一人」(東松 1969a)として沖縄の復帰を容易に

は肯定し得ない複雑な胸中を抱えていた点を特筆しておきたい。 

このように、1970 年前後の日本本土では高度成長が「平和」と「豊かさ」をもたら

す一方で、管理社会化が進み、表現の自由が狭まりつつあった。こうした当時の社会的

背景の元、東松らが中心となり幕末・明治から終戦までの日本における写真家たちの歴

史を初めて体系化した「写真 100 年―日本人による写真表現の歴史展」(日本写真家協

会、1968年、以下「写真 100年」展)とそれを通じた内省から、繁栄の影で見過ごされ

てきた現実を当時の写真家たちがいかに捉えられるのかをそれぞれに模索していった

ことも分かってきた(吉成・三好 2023a)。そして、中でも東松が復帰前後の沖縄で出会

った一人ひとりの人生史を聞き取りつつ、戦中戦後の時代を通して営まれ続けてきた暮

らしの歴史を徐々に学ぶ中で、現場での「私」の経験から生み出される表現( 「私性」)

を、いつかその写真が眼差される未来へと拓こうとしていったこと( 「公性」)を明らか

にしてきた(吉成・三好 2023b)。 
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しかし、1972年 5月 15日の施政権返還により日本本土では「沖縄問題」への関心が

急速に低下する一方、沖縄では基地問題を残しつつも開発と観光を主とした経済振興が

図られていく時代に差し掛かっていた。そこで、それでも東松は同地を見つめ続けてい

ったことを、当時の彼の撮影行為を介した視点から慎重に読み解き直す必要があると考

えた。 

従って本研究では、復帰後の沖縄の島々の生活の現実を東松がいかに表現し未来に託

そうとしたかについて、「写真実践」より明らかにすることを目的とした。具体的には、

復帰後の 1970 年代にかけて刊行されていった東松の写真集共太陽の鉛筆』(1975 年)

と共光る風―沖繩』(1979年)に加えて、写真エッセイ共朱もどろの華―沖繩日記』(1976

年)を「写真実践」による分析対象としつつ、さらにはこれらの作品の初出の表現媒体

にも力点を置いた。 

まず、当時の東松が撮影を行った 1970年代の沖縄を巡る歴史的状況として把握して

おく必要があるのは、1950 年代以降の基地関連収入の持続的な拡大に伴う本島北部、

宮古、八重山、そして周辺離島から本島中南部への人口集中(大城 1977)に加えて、日

本本土から沖縄へ開発と観光が広がっていった背景である。とりわけ、1975 年の沖縄

国際海洋博覧会の開催に象徴される通り、70 年代以降の「観光リゾート」としての沖

縄イメージが広がっていくことで「観光と基地のリアリティの二重性」が構築されつつ

あった(多田 2008)。 

以上の背景を踏まえつつ、 共太陽の鉛筆』は 「沖縄編」に関しては宮古島に、また「東

南アジア編」についてはインドネシアに表現の力点が置かれていたことが分かる。ただ

し、同書にはコザや普天間等の沖縄島の基地周辺の街で撮影されたカラー写真も組み込

まれており、さらには東南アジア編では東南アジアで撮影された写真と沖縄での写真が

入れ子の形で組み込まれている点も特徴となる。同書において、東松は島々に暮らすお

じいやおばあ、祭祀を担う女性たち、そして青年や子どもたちを主に見つめていたもの

の、同時期のエッセイである共朱もどろの華』からは、復帰によって 「軍用地がほんの

少し返還されただけで、基地としての機能は逆に強化された」(東松 1974a: 98)と考え

ていたことに留意したい。さらには、本土からの開発と観光が島々に広がりゆく現実に

危機感を抱いていたことも分かる。ただしここで見過ごせないのは、共朱もどろの華』

の初出の記事では詳述されていた西表島で開発を進める本土資本の企業名が単行本化

の際に割愛されていた点である。つまり、自らの祖先たちが沖縄で何をなし、そしてい

ま日本人が沖縄で何をしているのかという問いを抜きにしては沖縄にいられないとい

う「こだわり」に突き動かされて東松は復帰後の沖縄での撮影を続けていたことが窺え

る。 

そして、こうした現状を念頭に東松が身体を介して受け止めようとしていたのが、「し

まちゃび」を経験した島人たちがかつて島抜けをしていった歴史であった。その際に、

例えば東松は西表島を歩く中で人びとが島から離れることで廃村に追い込まれていっ
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たある集落を巡り、ふるさとへの愛着と離島苦の狭間で悩む人々の語りを耳にしながら

撮影を続けていたように、過疎化の進みつつある眼前の現実と 「島抜け」の歴史を結び

つけて受け止めていた点に留意したい。それゆえ、彼はそうした島の共同体を依然とし

て支え続けるものとして、祭祀に見出される人びとの「濃密な連帯意識」に惹かれなが

ら、島に暮らし続ける人びとの生きざまを見つめていたことが分かる。 

このように、東松は一人ひとりが島でいかに生きてきたのかを同じ 「生活者」として

の視点から受け止めようとしていたことが見えてくる。具体的には、彼は島で進む過疎

化を前に 「島は呼吸をやめるわけにはいかない。年寄りと子供が、若いモンの役割を分

け持つことになる。シマの年寄りに張りがあるのはそのためだ。(中略)過疎化―老人孤

独といった図式でとらえられないシマの複雑な表情がここにある。」(東松 1973: 39)と

記しており、さらには 20歳前後の若者たちを写した東松の写真の背後には、島の現実

を前にしつつ故郷からの離れがたさを抱えるそれぞれの葛藤も記されていた。 

以上の復帰後の沖縄の島々で直面した複雑な現実を念頭に、東松は「汽車や車に乗ら

なくても、その気になれば、歩いて、みんな見ることができるという手ざわり」や「足

ざわり」を重んじながら、宮古島から東南アジアの「ローカルタウン」を歩いていくこ

とになる。彼によれば、総じてその旅は「都市化＝文明化と人間のくらしの関係」を問

うものであった(東松 1974b)。ここで見過ごせないのは、彼自身は「ふるさと」を持た

ない「都市人間」であることを島での暮らしを通して次第に意識しながら、それまでの

生活のあり方に対する反省として島々での撮影を続けていった点である。それは、「原

水爆を生み落とすに至った物質文明、都市文明」(東松・篠山 1975)を問い直していく

ことにつながっていったのである。 

なお、これらの東南アジアで撮影された写真の中には、「基地の街」としても知られ

る沖縄のコザで写された黒人兵の日常やベトナム戦争終結直後のサイゴンで出会った

子どもたちが遊ぶ姿も記録されており、ベトナム戦争と当時の人びとの暮らしとのつな

がりも読み取れる。とりわけ大阪万博の開催に沸き立つ一方で、70 年安保や公害を抱

える現実を前に、東松は戦後日本が経済大国となりながらもその退廃が迫っていること

を危惧していた点は見逃せない。それゆえ、東南アジアまでを射程に捉えた人びとの日

常の暮らしを写した東松は、日本やアメリカなどのナショナルな枠組みには回収しえな

い8、島々に固有の暮らしを越境的に捉えていったと言える。 

その後も、東松は沖縄の島々で営まれている暮らしや祭礼を写しているが、久高島の

祭祀イザイホーを見つめた写真家の比嘉康雄(1938-2000)との対談から浮かび上がる

点として特筆すべきは、島からの人口流出やインフラの整備など復帰後の島々の暮らし

 
8 東松照明が撮影へと駆り立てられていった戦後の「アメリカニゼーション」については、以下

の筆者らの既報も参照されたい。 

吉成哲平・三好恵真子(2022), 「「インターフェイス」から捉え続けたひとびとの暮らし―写真家 

東松照明の眼に映り込んだアメリカニゼーション―」, 共大阪大学大学院人間科学研究科紀要』48, 

pp.147-180 
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が大きく変容していくことを彼が受け止めつつ、祭りを記録する中で「人間の生活、文

化に役立てるために写真を位置づける」必要性(東松・比嘉 1979)を提起していたこと

である。 

ただし、沖縄の島々の風土を前に東松が見出していたのは、敗戦と占領を少年期に経

験した彼自身の「戦争の影」でもあったことが分かる。すなわち、当時の彼の写真には

青い海や白い砂浜で遊ぶ観光客たちが写っているものの、東松はそこから沖縄戦で亡く

なった人びとの存在を感じ取っていたことが窺える。さらには、その数日後に訪れた久

米島でも多くの観光客を目にする一方、現地で共に過ごした沖縄出身の写真家の平良孝

七(1939-1994)から、その浜ではヤマトの軍人に斬り殺された子供の泣き声が聞こえる

から島人たちは絶対に泳がない(東松 1980)という目には見えない歴史を受け止めて

いた。 

加えて、以上の写真と同じ時期に東松はそれまで撮り続けてきた基地周辺の街を再訪

していた点も見逃せない。例えば、彼はベトナム戦争終結後の横田、コザ、横須賀にあ

る米軍基地周辺の街を写した作品の中で、ベトナム戦争やドル危機を経て基地の街から

米兵が減少していくことで商売が苦境に立たされる一方、それでも日常の生計を立てて

いかなければならない人びとの複雑な葛藤を伝えていた(東松 1978)。つまり、 「復帰」

を経て日本本土からの開発と観光が急速に進むことに加えて、ベトナム戦争後の基地周

辺の街もまた変容を迫られていく中で、沖縄のそれぞれの土地でその変化に葛藤しつつ

も日常の暮らしを続けていく生活者の営為を東松は表現していたと言える。 

それゆえ、以上の東松の写真表現に対する当時の沖縄における反響として、とりわけ

共新沖縄文学』での共太陽の鉛筆』と共朱もどろの華』を巡る書評において、彼がノス

タルジアの対象としてではない沖縄の島々の現実を本土の人間としての立ち位置から

直視していた点が好評を得ていた点(無署名 1977a)は注目すべきである。実際に、当時

の東松は平良孝七や比嘉康雄ら沖縄出身の写真家たちと出会っていく中で、「本土の人

間」として自らが写真を撮ることの限界性を意識しつつ、沖縄出身の写真家だからこそ

可能である表現に期待を寄せていた側面が窺える。すなわち、東松はそれぞれの立場か

ら復帰後の沖縄の生活の現実を伝えていくことに力点を置きつつ、自らは「日本本土」

の写真家であり沖縄の人びとの「伴走者」としての立ち位置から、復帰を経た沖縄の重

層的な 「戦後」の現実と向き合う人びとの暮らしを表現し続けていたことが明らかとな

った。 

 

3-1-2. 沖縄を撮り続けた写真家たちの相互の触発とその距離―東松照明を軸に浮かび

上がる島々でのそれぞれの内省―9 

 
9 本節において報告する研究成果の詳細は以下の論文としてまとめており、参照されたい。 

吉成哲平・三好恵真子(2026),「沖縄を撮り続けた写真家たちの相互の触発とその距離―東松照

明を軸に浮かび上がる島々でのそれぞれの内省―」,共大阪大学大学院人間科学研究科紀要』52, 



 

 
－ 246 － 

以上の研究成果を踏まえた上で更に目を向けていく必要があるのは、このように東松

が沖縄での撮影を続けて行く過程で沖縄の写真家たちとの交流も深めながら、それぞれ

の立ち位置から復帰前後の沖縄の現実を表現しようと模索していった点である。特に、

復帰運動が高揚する 60年代後半から活動していった比嘉康雄や平良孝七らとの出会い

は、お互いにとって「なぜ沖縄を撮るのか」を鋭く問い直させていった重みを持つもの

の、後述する既存研究では見過ごされがちであったことが見えてきた。 

そこで本研究では、復帰前後の沖縄で営まれる暮らしを表現し続けた写真家たちのそ

れぞれの立ち位置とお互いの触発について「写真実践」より明らかにすることを目的と

した。特に東松照明を軸としつつ、戦後沖縄の写真表現を牽引していった比嘉康雄や平

良孝七がお互いに対する距離や共感の中で刺激し合いながら、復帰を経て急速に変化す

る沖縄の現実をいかに見つめ直していったのかを具体化することを目指した。 

まず、復帰前後の沖縄と向き合った写真家たちの足跡に関する先行研究に関して、こ

れまで日本写真史は日本本土を軸とした写真史観に基づいていたために、沖縄写真史に

関しては体系的な調査は未だ途上にあること(金子 2013)が指摘されてきた。それゆえ、

近年は里 効ら沖縄の写真家や批評家により沖縄写真史が開拓されつつあるものの(里

  2009,2015)、これらの既存研究では戦後沖縄を写した写真家たちの個別の作家論に

力点が置かれがちであるため、同時代におけるそれぞれの立ち位置や互いの関係性につ

いては慎重な検討が必要であることが分かる。特に既存研究(木木  2005；里  

2009,2015 ；倉石 2013等)では、沖縄と日本本土の双方の写真家たちが復帰運動の挫折

による喪失感から離島へと向かっていったとして定型的に論じられてきた。しかし、「復

帰」という出来事の意味を後年の視点から過度に強調するのではなく、当時の一人ひと

りがいかに沖縄戦後の激動と向き合う中で自らの写真表現を模索していったのかを内

在的に読み解き直す必要があると考えられる。 

そこで、復帰前後の写真家たちの模索について辿り直すにあたり、本研究ではまずそ

の歴史的背景として、米軍統治下で活発化していった沖縄戦後の写真界の展開について

整理を行った。戦後沖縄の写真界を開拓していった山田實(1992)や水島源晃(1992)に

よれば、戦後の沖縄写真史の特長として、米軍基地と関わりながら写真業務に従事した

人びとが写真館等の商売を開拓していくことで始まっていった。彼らは基地建設に伴い

本土から訪れた人びととも交流する中で写真表現にも力を注いでいった。とりわけ当時

の彼らが目標としたのが、沖縄戦後の文化復興を目的として毎年開催される「沖展」で

あり、当初の展示では内地や海外旅行等を写した記念碑的作品が多くを占めていた。一

方、その後は宮古、八重山の昔ながらの風景や赤瓦の建物、人びとの生活の記録など伝

統的な沖縄の風景を捉えた写真が出展されるように変化していった(山田ほか 2003)。

当初はこの展示には本土の写真家も招待されていたが、沖縄の現実との乖離が大きく、

まもなく出展を取りやめたとされている(山田 2012)。 

 

印刷中 
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それでも、彼らは 1960年代に入り日本本土から続々と訪れるようになるプロの写真

家たちから様々な刺激を受けていったことが窺える。特に本土の写真家たちからは、従

来の沖縄の伝統的な風物を写した「沖縄的リアリズム」による写真からの脱却を諭され

ていた(山田 2012)。しかし見逃せないのは、それにも関わらず当時の沖縄の写真愛好

家たちにとって米軍基地は撮影テーマにはなりにくかったことである。それは復帰運動

が激化しながらも彼らが基地やデモを積極的に表現しようとしなかったことへも通じ

ており、その背景には彼らが米軍人・軍属を主な顧客として生計を立ててきたこと(里

  2012)も影響していると考えられる。 

しかし、施政権返還が迫る 1970年前後には、こうした前世代の写真愛好家たちの展

示が当時の沖縄の激動する世相と乖離していることに対して、当時の大学生を中心とし

た若手たちが鋭く批判していくことになる(東松 1972)。それゆえ、この時期に沖縄闘

争を克明に記録していった本土の写真家たちの表現は、沖縄の若手たちを刺激していっ

たことが分かる。こうした中で 1969年に東松が初めて沖縄を訪れ、若手たちとの活発

な交流を広げていった。特に、東松は同時期から活躍していく比嘉康雄と平良孝七らに

新たな写真表現の可能性を見出していたことが窺える。 

従って、本研究では、以上の沖縄戦後の写真界の展開を踏まえた上で、中でも比嘉康

雄と平良孝七が 1960 年代から 90 年代にかけて発表した地元紙の記事や座談会での語

り等の多様な表現媒体を駆使することで、復帰運動に直面していった当時の若手たちの

それぞれの立ち位置を具体化した。 

まず、1938 年にフィリピンに生まれ、終戦後に沖縄へ引き揚げてきた比嘉康雄は警

察官として嘉手納で勤務しながら 60年代後半の高揚する復帰運動と向き合っていた。

しかし、ベトナム戦争下の 1968年に嘉手納基地で発生した B52墜落事故に直面したこ

とが、警察官を辞め、激動する沖縄の現実を撮影することへ彼を突き動かしていくこと

になった(比嘉 1972)。さらには、東京の写真専門学校と沖縄との間を行き来する過程

で、彼は「沖縄問題的視点」とは一線を画した自らの 「生れ島」の視点を意識していっ

た(比嘉 1976)という。つまり、施政権返還を前に過熱していく当時の沖縄を巡る報道

とは一線を画しつつ、沖縄に育った自らの視点を育んでいったことは見逃せない。 

ただし、比嘉が 「復帰」を経てもなお抱え続けていたのは「内地」との距離であった

ことも分かる。例えば、比嘉が復帰直後に日本本土を縦断しつつ撮影を行った当時の記

事からは、基地や公害などの経済的繁栄の影に努めて目を向けていたことが窺える。他

方で、彼は本土で出会った人びとにとっての沖縄の遠さや、米軍人が街を闊歩する沖縄

の「基地の街」とは対照的な岩国や佐世保の街の様子に複雑な思いも抱えていた(比嘉 

1973)。 

こうした当時の比嘉の沖縄に対する眼差しからは、度重なる「世替わり」に翻弄され

てきた人びとの生活へ目を向けていた重みが浮き彫りとなってくる。例えば、復帰直後

のコザで出会ったある人が「基地もそのまま残り、そのうえ自衛隊は来るし、給料は安
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くなり、物価は上がる、こんな復帰ならしないほうがましだ」と語ったことを受け止め

ながら、そこに「常に私たち庶民の犠牲の上に世替わりがおこなわれる宿命の島沖繩を

見る思いがした」(比嘉 1972)と記していた。 

それゆえ、彼は沖縄を統治したアメリカを見つめようと当初は考えていたものの、復

帰翌年の 1973年に民俗学者の谷川健一による取材に同行する中で宮古島にて見たオヤ

ガン祭に衝撃を受けることで、南西諸島の祭りの撮影へと駆り立てられていった(比嘉 

1980)。つまり、島々の暮らしへ根を下ろしてきた古来の祭祀を省みることで、逆に復

帰後の沖縄の現実を見つめ直そうとしていたことが読み取れる。その際、変化していく

沖縄の現実を「己の生きざまを通して写真で見続けて行く」(比嘉 1982)と述べていた

通り、比嘉にとって写真による記録は自分自身が沖縄で生きる事と切り離せないものと

して位置付けられていたと考えられる。 

他方、沖縄本島北部の喜如嘉で生まれ育った平良孝七は復帰前には「沖展」への出展

経験があったものの、当時からそれへの反発も抱いていたことが窺える。それゆえ、比

嘉と同様に平良も沖縄闘争を写真で表現することに注力していたが、次第に違和感を覚

えていったことが分かる。具体的には、復帰後に平良は「これまで沖縄の写真といえば

基地の街、米軍基地闘争といったものばかり」であり「私自身そのような写真を撮って

いた一人」(平良 1975a)であったと振り返っていた。しかし、これらの 「センセーショ

ンの中でとりざたされた「沖縄」という被写体の写真」からは「撮った人の心のあたた

かさは感じられず、額ぶちに形どられた写真を見るようで、見ている者に疲れを覚えさ

せるものが多かった」(平良 1975a)とも内省している。それゆえ、平良は 「これまでし

いたげられてきた離島へ目を向けよう、そういう気持ちにかりたてられ」ていった(無

署名 1977b)。 

以上の通り、沖縄闘争が過熱する状況から平良が距離を置いていったことは、同時期

の山田實や比嘉康雄とも重なり合っており、平良にとっても島々への眼差しは復帰運動

が激しさを増す状況に直面する中で内省されていったことが分かる。特に、平良は離島

の厳しい現実を前に、沖縄本島で生まれ育った自身の立ち位置を問われていたのである

(平良 1972)。 

すなわち、平良は島々の暮らしを丁寧に掘り下げながら「自分なりの沖縄」を人びと

に伝えていこうとしたと考えられる。また、それは復帰を経て人びとの日常の風景が変

わっていく中で、自らの生まれ故郷を地域史として記録していくこと(北井ほか 1979)

にも繋がっていった。従って、復帰前後における平良の模索から浮かび上がるのは、撮

影行為を介した内省の中で沖縄の歴史的に直面してきた生活の現実を見つめ直してい

ったという重みであると考えられる。 

以上の比嘉と平良による撮影行為を介した内省が当時の東松の足跡といかに交錯し

ていったのかについて考えたい。まず、復帰運動が高揚していた当時の比嘉は東松の写

真集共OKINAWA 沖繩 OKINAWA』を意識しながらも、沖縄と東京を行き来する過程
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で 「ウチナーンチュ」としての視点を重んじながら沖縄に生きる人びとの暮らしを見つ

め直していった。一方、復帰後に行われた東松と比嘉による久高島の祭礼イザイホーを

巡る対談からは、彼らが共に「生活の中に厳然として生きている」祭り(東松・比嘉 

1979)を記録しようとしていた共通項が見えてくる。つまり、比嘉は過疎化により変容

を迫られていく祭礼を表現しようとする点で東松と立ち位置が共通していると受け止

めており、また、東松は本島のコザで育った比嘉が、離島に生きる人びととの間に信頼

関係を築く中で撮影を続けてきたことに共感を示していたこと(東松 1979b)が窺える。

以上からは、彼らは互いに立場の違いはありながらも、共に沖縄の島々に受け継がれて

きた暮らしとの距離を徐々に埋めながら記録として残そうとしていったことが見えて

くる。 

また、東松と平良に関しては、平良は東松の写真の技術よりもむしろ彼の島々との向

き合い方(平良 1978b)から示唆を得ていたことが窺える。例えば、東松が島々の自然や

人びとの生活を捉えた写真集である共太陽の鉛筆』について、平良はそれが「「沖縄に

生きている」ことをたしかに呼び起こし、ものを見る目を広げるカンフル注射となる」

(平良 1975)と述べつつも、とりわけ東松が島の人々との親しい関わり合いの中で写真

を残していることに刺激を受けていた。他方で東松は、平良が沖縄の「戦後」という複

雑な現実を、「ウチナーンチュ」として身をもって生きる中で生れてきた表現として彼

の写真に可能性を託していたこと(平良 1978)が分かる。 

以上の東松を軸にみた比嘉や平良との交流からは、既存研究で論じられてきた「復帰」

の挫折感から離島に向かったのではなく、復帰運動の激化を前に記録の意味を各々が問

い直す中で、自身が沖縄の戦後を生きてきた経験を内省しながら沖縄での表現を深めて

いったことが明らかとなってくる。そして、それゆえに東松は平良や比嘉から「新しい

写真のあり方」が出てきたと述べていたのだと考えられる。特に、復帰を記念して沖縄

国際海洋博覧会(1975 年)が開催された 1970 年代以降の歴史的状況(田里 2010)も改

めて踏まえた上で留意したいのは、復帰後の沖縄の風景の急速な変容に対する危惧を背

景とした「記録」という方法への自覚であると考えられる。 

実際に、比嘉は復帰から 10年を迎える中で、「私は離島を回っているんですが、かつ

て個々の島々にあったそれぞれの個性、特徴がなくなってきているのに気づきます。特

にその違いというのが、子供たちの目を見ればよく分かります」(比嘉良治・比嘉康雄・

平良孝七 1984)と述べていた。こうした沖縄の風景な質的な変化を踏まえれば、沖縄闘

争の記録から撮影活動をスタートさせた比嘉や平良が、撮り続けて行く中で沖縄戦やそ

れ以前から沖縄の島々が織りなしてきた歴史への眼差しを深めていったことは示唆に

富む。 

特に、比嘉が担い手のいなくなっていく久高島の祭祀の記録に力を注ぎ、また、平良

が沖縄戦におけるひめゆり学徒隊の聞き書きに取り組んでいたことからは、忘れられて

しまうかもしれない島々の歴史を捉え、次世代へ伝えていこうと模索していたことが浮
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かび上がってくる。つまり、彼らは沖縄の島々に息づいてきた過去からの時間の厚みの

上に現在の暮らしがあることを受け止めながら、共に記録し続けていったのではないか

と思われる。それは同時期の東松が、「過去は写真にならない」(東松 1983)としつつも、

幾重もの歴史の重層性の上において写真が写す「今」と向き合おうとしていたこととも

呼応している。こうした眼差しの深まりのもとで、それぞれの写真家たちが生涯をかけ

て表現し続けた沖縄の暮らしがいかに今日の現実へと繋がっているのかについても今

後更に検討を深めていきたい。 

 

3-2. 日中「二つの東北」を生きる中国人女性の移動をめぐる歴史実践10 

 1980 年代後半から、日本の地方社会における深刻な「男性結婚難」という現状に伴

い、アジアから日本に結婚移住してきた女性の問題が注目されるようになった。そして

2000年代までは受け入れ側である日本社会の視点に注目が集まり、「外国人花嫁」が日

本の地域社会にもたらす影響に焦点が当てられていたものの、それ以降は、女性の「生

活者」としての主体性を重視しつつ、送り出し社会の文脈も視野に入れられるようにな

ってきた。一方で「満洲」に関する記憶は、中国側では「語られない」段階から「語り

づらい」段階へと移り変わりつつあり、とりわけ戦争非経験者にとって、より一層、不

明瞭となり、それが戦後中国社会においてどのように語り継がれていくのかという新た

な課題が浮上している。 

 本研究では、旧満州の歴史的記憶を引き継ぐ中国東北部において、80年代以降の「単

位制社会」の弱体化に伴って結婚移民となり日本の福島に移動してきた 50 代から 60

代の中国人女性に目を向け、日中「二つの東北」の痛みに向き合いながら生き抜く女性

の｢歴史実践｣について、彼女らの主観的意味世界に接近しつつ、対話的構築主義による

ライフストーリー法により読み解くことを試みた。3 ・11震災における地域の外国人へ

の関心を契機に、およそ 7 年前より福島で調査を始めているが、そこで気づいたのは、

この地域に長年に暮らしている中国人は、主として結婚移民の女性であり、中でも中国

東北部出身者が圧倒的に多いという現実であった。すなわち、日中国交正常化により

1980 年代に中国残留日本人の帰国が始まり、彼らや呼び寄せられた家族を中心に日本

人との人脈ネットワークが形成されながら、かつての「満洲」の歴史現場である中国東

北と日本を繋ぎ続けていたのである。しかし、こうした女性たちの多くは、片言の日本

語しか話せないまま移住してきており、長い間日本で暮らす中でもいまだに簡易な日本

語を駆使して暮らしている。また日本人の夫が家の長男ゆえに義父母との同居と介護を

担うことが一般的であり、夫の苗字を冠した日本の名前を使って暮らしているため、地

域の中国人同士であっても互いの本名を知らないことは珍しくないという。 

 
10 本節において報告する研究成果の詳細は以下の論文としてまとめており、参照されたい。 

王石諾 ・三好恵真子(2025), 「日中「二つの東北」を生きる結婚移民の女性たち―ライフストー

リー法から拓かれていく「歴史実践」―」,共大阪大学大学院人間科学研究科紀要』51, pp.1-26 
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 他方で女性たちにとって、「先進国としての日本」のイメージを抱きながら意気揚々

と日本に移住したものの、移住後の生活は、思い描いていた「幸せな人生」とは異なる

ものであった。彼女らは「満洲」時代を直接経験した世代ではないものの、日本への移

住経験を通じて、日常生活の中で福島に住む満洲経験者との出会いにより、改めて幼い

頃から中国東北部に残る無意識に体感してきた「満洲」の痕跡が蘇ってくるのである。

それゆえに彼女らが母国で学んできた「帝国主義的侵略―民族的抵抗」を軸に語られる

国家記憶の構造的権力の存在を意識しつつも、複層的に見えてくる「満洲」像を日々の

暮らしの中で自ら模索し続けていたのである。こうした彼女らの姿から徐々に理解され

うるのは、女性たちにとって「満洲」が単なる過去の歴史に留まるものではなく、中国

東北部の独特な土地柄と日本の東北部の移住経験を内面化しつつ、現在の暮らしの中で

常に過去と関わりながら、「満洲」の記憶を主体的に築いていくことであり、まさに「歴

史実践(doing history)」(保苅 2018)であった。 

 ただし、ここで見過ごしてはならないのは、中国東北出身者の女性が自発的に「イン

フォーマルな形」で集まりながら支え合い、主体的にネットワークを構築していること

である。3 ・11震災直後の混乱下にて多くの外国人が帰国する中で、家族のために福島

に留まり続けなければならなかったことも少なくなかったが、言語の壁がある上に、被

ばくや子供の安全への不安が高まる中で、彼女らは中国人同士の人間関係により自発的

に集まりながら相互扶助のネットワークを形成していったのである。こうして震災を契

機に形成され地域に点在する女性ネットワークは、それ以来、女性がリードする地域団

体として発展したものもあるが、こうした集まりの場において、彼女らは生活の悩みや

喜びを共有しながら相互に支え合う姿があった。ただしその背後には、かつての「満洲」

からもたらされた傷跡と重ね合わせるかのように、移住後に待ち受ける彼女らが一人で

は抱えきれない様々な辛さがあることも見えてきた。それにもかかわらず、彼女らが日

本の東北であるこの地に根を張って暮らしを営み続けているのは一体なぜなのであろ

うか。本研究では、この根源的問いに向き合いつつ、調査を続けながら、彼女らの経験

の語りに耳を傾けていった。 

 加えて、戦争の痕跡を受け止めつつ災害を乗り越えるために、日中「二つの東北」の

痛みに向き合いながら生を営むという選択をする中国人女性たちについて理解してい

くために、「記憶」という目には見えにくい「満州」の歴史的文脈を念頭に置きつつ、

さらにより彼女らの来歴や人生経験そのものに注視していくために、移動の端緒となる、

かつての「満洲」が残した工業遺産を基に発展してきた中国東北の「工業単位制社会」

の弱体化も重要な手掛かりとした。 

 こうして調査を進めていく上で、極めて重要になるのが、女性たちの移動を介した経

験というものは、客観的に我々が捉えられるというよりも、むしろ彼女らの「語り難さ」

の中にあるという側面に目を向けていることである。彼女らの母語である中国語を用い

たにもかかわらず、女性たちの話の端々に躊躇や沈黙、微かな抵抗感が見え隠れしてお
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り、こうした対話の不調和をそのまま見過ごしてしまうと、語りの表層的な理解に留ま

ってしまうために、経験の語りの奥にある目に見えないものも含めた主観的な意味世界

について、時間を掛けて対話し理解していくことを繰り返した。その結果、そうした「語

り難さ」が、彼女らが生きる「東北」という社会に潜む複数の権力構造と深く結びつい

ていることも分かってきたのである。 

 以上の結果、国境を越えた生活の本当の「豊かさ」とは何かを模索しながら展開され

る女性たちの日々の営みが、「単位制」の弱体化や戦争の痕跡という、双方の「東北」

の痛みを受け止めつつも、日中の尊い「結び目」となりゆく「歴史実践」であることが

次第に見えてきたのである。 

 従って、本研究の成果として、「二つの東北」の複数の意味を再確認することができ

たと言えよう。一つは、論考の中で一貫した姿勢を見せることにより、結婚移民として

日本の東北の暮らしで感じたことが、かつて中国東北での暮らしを思い起こさせ、双方

の東北での経験を自ら応答しつつ理解しようとする女性たちの姿を表現することがで

きた。それを踏まえつつ、二つ目として、さらに、「南方」と「東京」という対極にある

「周辺」としての二つの「東北」が共有する痛みの意味が見えてきたことである。ただ

し彼女らにとってそれは容易なことではなく、3 ・11震災を契機に立ち上げられた女性

ネットワークが示すように、共に味わった悲痛な震災経験が、彼女らを「よそ者」から

地域社会に受け入れられる存在へと変え、そこから初めて、地域との絆を深めながら、

互いに知り、理解し、支え合うようになったのではないかと推察される。この意味にお

いて、震災経験は、図らずも彼女らが日本東北地方の重層的な歴史を知ろうとする情動

的な起点ともなり得たと言えるかもしれない。そして上述したように、本研究では、満

洲移民など特定の歴史的出来事に焦点を当てるのではなく、あくまでも 3.11 災害を経

験した中国人女性たちへの暮らしの調査から出発している。ただし、加害/被害の視点に

立たないからこそ、調査を続けていく中で、国際結婚を機に日本の東北の地に来たもの

の、過去から現在に引き続く傷跡を重ね併せながら、さらに災害をも経験した女性たち

の営みに重要なもう一つの意味が見えてきたと考えられる。すなわち、「二つの東北」

の三つ目の意味は、彼女らが日々の生活の中で受け止めてきた双方の「東北」の痛みと

いうものが、国境を越えて移動する一人ひとりの生活者として、東アジアの歴史の連続

性を実感させるものであり、それゆえに国を超えた生活の「豊かさ」とは何かを模索し

ながら展開される日々の営みが、尊い「結び目」となり得る可能性を示唆することがで

きたのである。 

  「東北学」を提起した赤坂憲雄は、社会学者の鶴見和子との対談(赤坂・鶴見 2015)

の中で、次のように語っている。「この対談のレジュメの中に、「内発的発展論では、国

家という単位を離れて、地域を単位にした発展のあり方を模索した。東北学においては、

どのような単位で東北をみていようとしているのか。県、都市レベル、もっと大きなあ

るいは小さな単位だろうか」という問いかけがあります。･･･地域というのは暮らしと
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か生業の舞台としては、限りなく小さなムラを起点としてはじまる。けれども、その地

域がみずからの内にはらんでいる文化の多様性というものを眺めていると、それはもの

すごく広い、可能性としては国家を越えているような領域にひろがっているということ

でしょうか。･･･それがアジアに向かわざるをえない、自分の中の必然のような気がす

るんです。」と。本研究で論じてきた女性たちは、自らの暮らしの舞台とした「地域」

に根差した日々の営みを通じて、国境によって閉ざされることのない、人と人とが様々

な形で交錯していることを教えてくれたのである。まさにこれまで見過ごされてきた

「二つの東北」における戦後の陰に接近しつつも、災害を乗り越えていく中国人女性た

ちの行為主体性から描き出すことにより、アジア地域史における新たな営為を見いだす

ことができたと言えるのではないだろうか。 

 

3-3. 沖縄の現場の実践者たちとの協働と分野横断的な若手研究者らの討議を通じた未

来への作品作り 

3-3-1.  共ポスト体験時代の記憶の継承―アジア地域史の視座から祈念する私たちのダイ

アログ―』11 

ここで紹介する本書は、2024年 10月 26日(土)に開催したシンポジウム「ポスト体

験時代の記憶の継承―アジア地域史の視座から祈念する私たちのダイアログ―」(主催：

大阪大学グローバル日本学教育研究拠点・拠点形成プロジェクト「21 世紀課題群と東

アジアの新環境―実践志向型地域研究の拠点構築」；大阪大学大学院人間科学研究科附

属未来共創センター・IMPACT オープンプロジェクト「記憶の継承を祈念するグロー

バル・ダイアログ(記憶の継承ラボ)」、共催：沖縄市戦後文化資料展示館「ヒストリー

ト」；大阪大学中国文化フォーラム)の総括として編纂され、OUFC(Osaka University 

Forum on China)Bookletのシリーズの一環として、2025年 3月に電子版と冊子版に

て刊行されている12。シンポジウム当日は、沖縄市戦後文化資料展示館「ヒストリート」

13(写真 3-1)に携わる実践者たちとの精彩な対話により拓かれていく、これまで文字や

 
11 三好恵真子・吉成哲平編(2025), 共ポスト体験時代の記憶の継承―アジア地域史の視座から祈

念する私たちのダイアログ―( 「21世紀課題群と東アジアの新環境」シンポジウムシリーズ③)』

OUFC Booklet Vol.19, 大阪大学中国文化フォーラム(ISSN 2187-6487(オンライン)), 

https://hdl.handle.net/11094/100627  
12 以下、本書の趣旨とその成果については、同書に収録された筆者の「刊行に寄せて」を本稿に

おける成果報告のために改稿した。 

三好恵真子(2025), 「刊行に寄せて：｢ポスト体験時代の記憶の継承｣―― 「歴史への真摯さ」から

受け継ぐ生活者の思想的営為」,前掲共ポスト体験時代の記憶の継承―アジア地域史の視座から

祈念する私たちのダイアログ―』大阪大学中国文化フォーラム,i-XVII 
13  沖縄市戦後文化資料展示館「ヒストリート」は、沖縄市の戦後史を見つめ直すことを目的と

して、沖縄戦の降伏調印式から 60年の節目となる 2005年 9月 7日にコザ・パルミラ通りに開

室した「沖縄市戦後文化資料展示室ヒストリート」と、2009年 9月 7日に開室した「ヒストリ

ートⅡ」を移転・拡充し、2018年 8月 8日に再オープンした資料館である。館内には戦後の沖

縄市のまちの様子を伝える貴重な写真資料やモノ資料が展示され、沖縄市の内外から多くの人

びとが訪れている。以下の HPも併せて参照されたい。 

https://hdl.handle.net/11094/100627
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記録に残されていない貴重な経験や出来事も多く含まれており、本書では、その臨場感

を極力失せぬままに伝えるために、録画からの文字起こしを基本とした。さらには 2025

年 2月に沖縄を再訪し(写真 3-2)、沖縄市史編集に長年尽力してきたシンポジウム当日

の登壇者たちから改稿への助言を頂きつつ、沖縄に残されている貴重な写真も併せなが

ら再現を試みた。 

そもそも本シンポジウムの開催に繋がったのが、沖縄戦とその歴史を背負った現在に

ついてこれまで多様な学びと新たな視野の拡がりを導いてくれた沖縄訪問である。とり

わけ冷戦下の 1950年代に建設が本格化した嘉手納基地の門前町として発展する中で独

自の文化を築いてきた街として知られる「沖縄市コザ」を訪れた際、沖縄が数世紀にわ

たり経てきた歴史の厚みを受けとめつつも、現在も同地で起きている出来事をめぐり、

当初、複雑な葛藤を抱かざるを得なかった。ただし、このような思いに対して、様々な

背景を持ってコザに暮らす一人ひとりの模索やエネルギーにより、この街がつくられて

きたのだという息づく戦後史を諭してくれたのが、市史編集に日々尽力される職員の

方々であった。そこには、これからのコザの街をつくっていくために、多くの人びとが

訪れてその歴史を知ってほしいという、コザに暮らす人たちの眼差しによる「コザの戦

後史」の継承への願いが託されていた。それゆえ、ナショナリティや「加害／被害」の

対立構図へと分断的に回収されえない、それぞれの地域に生きる人びとの営み続けてき

た戦中・戦後の「生活の現場」を重層的な歴史空間として現在の私たちへと連続的に捉

え直していくことへの重要性を強く認識するに至った。 

まず第一部＜話題提供＞「コザの戦後史の継承が拓いていく未来への展望」では、①

それぞれの土地の歴史を背負う現在から浮かび上がる東アジアとの結びつき「記憶の継

承の現場で展開される「戦後」を生きる人びとの複雑な経験」として「記憶の継承ラボ」 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

沖縄市戦後資料デジタルアーカイブ「Webヒストリート」 

https://www.histreet.okinawa.jp/histreet/FAA10/init#gsc.tab=0   

写真 3-1. 沖縄市戦後文化資料展示館

「ヒストリート」(2024 年 10 月吉成

哲平撮影) 

 

写真 3-2. 沖縄市コザ(2025 年 2 月吉

成哲平撮影) 

https://www.histreet.okinawa.jp/histreet/FAA10/init#gsc.tab=0
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の大学院生メンバーが、「被爆地長崎での平和活動」、「「満洲」の歴史の文脈にある中国

東北部」、「社会転換期の中国東北部における環境実践」、「写真家東松照明の足跡を辿る

ために訪れた沖縄」というそれぞれの切り口から、現場での写真を介しつつフィールド

での学びを共有した。また、それを受けて、沖縄市史編集担当である恩河尚氏と伊敷勝

美氏からの②現場からのレスポンス「コザの戦後史の継承に込められた思索の軌跡」は、

本研究における研究協力者でもある吉成哲平がモデレーターを務め、対話形式にて展開

することで、沖縄市の戦後史を見つめ直し、そして継承していくことに込める思いにつ

いての理解を促した。 

 具体的には、まず恩河氏より、「基地の街」、「戦後沖縄の縮図」と形容される沖縄市

の中でもコザの街の成り立ちについて丁寧な解説を頂き、内省とともに非常に多くの新

たな学びを得ることができた。また今回は事前収録の動画を通じてご参加頂いた伊敷氏

からは、終戦から 80年が近づき、戦争体験を語る方々も少なくなり、そうした人たち

の戦後の記憶について記録し、それらをどう継承していくのかということを考えるべき

大事な時期に差し掛かかる中で、本シンポジウムを開催することは大変な意義深いこと

であると、冒頭にて激励の言葉を賜った。その上で、恩河氏と伊敷氏から、地域ごとに

戦争体験の様相が大きく異なる沖縄の中でも､特に沖縄市に暮らしてきた人びとの複雑

な経験についてご教示頂くと共に、「沖縄市」という地域の戦後史を知ることがなぜ？

という問いを育み、ひいては未来の「まちづくり」へと拓かれていくという示唆を受け

た。続く第二部＜基調報告＞「戦争がもたらした社会の変容と向き合う生活者の思想的

営為」における 2つの基調報告は、それぞれの現場から得た多くの学びにも支えられな

がらまとめあげた研究論文を掲載している。さらに、第三部の「＜総合討論・応答＞ア

ジア地域史から共に考える私たちの暮らし」では、当日の白熱した総合討論・質疑応答

の文字起こしに加え、本書ならではの魅力として、シンポジウムに参加してくれた様々

な専門性を持つ 7名の若手研究者たちが、それぞれの思いを紡いでまとめ上げた寄稿文

も収録することができた。 

 本書を契機に、実際に沖縄市や「沖縄市戦後文化資料展示館「ヒストリート」」等の

現場へと足を運ぶ読者が増えることで、各地域の戦争・戦後体験とその記憶をめぐる「対

話」がより一層豊かなものとして未来に拓かれていくことを祈念していきたい。 

 

3-3-2.共出来事の記録と生の記憶 クロード・ランズマン共SHOAH』をみる』14 

2025年 7月末には、大阪大学人間科学研究科・共生の人間学研究分野(現・福祉と人

間学)と｢記憶の継承ラボ｣の共催にて 2024 年 2 月 4 日(日)に実施したシンポジウムの

総括として、その後の熟議を重ねつつ、大阪大学中国文化フォーラムよりブックレット

 
14 中谷碩岐・瀧口隆・吉成哲平 編, 三好恵真子 監修(2025), 共出来事の記録と生の記憶 クロー

ド・ランズマン共SHOAH』をみる』OUFC Booklet Vol.20, 大阪大学中国文化フォーラム(ISSN 

2187-6487(オンライン)), https://hdl.handle.net/11094/102323  

https://hdl.handle.net/11094/102323
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共出来事の記録と生の記憶 クロード・ランズマン共SHOAH』をみる』(中谷碩岐・瀧

口隆・吉成哲平編、三好恵真子監修)の電子版と冊子体の刊行に至った15。 

哲学を専門とする当時博士前期課程 1 年である 2 名の大学院生により企画された本

シンポジウムの当初の趣旨は、ホロコーストの生還者の証言を記録したクロード・ラン

ズマン監督による映画共SHOAH』(1985年)が提起した「表象不可能性」への純然たる

学的関心事が起点であった。しかしながら、2023 年 10 月 7 日にパレスチナ暫定自治

区のガザ地区を実効支配するイスラム組織ハマスによるイスラエルへの攻撃と、それを

契機として、イスラエル軍も激しい空爆で応酬しながら攻撃を激化し、市井の人々が無

残にも戦いの犠牲となる様相を目の当たりにする中で、シンポジウムの趣旨は、情動に

駆られながらも、「いま、なぜ共SHOAH』なのか」というように、参加者一人ひとりへ

の血肉に迫る問いを投げかける形で、色濃く深みを増していったのである。すなわち、

ホロコーストの生存者たちの収容所への旅を写しながら、その言葉にならない表情を写

し続けることによって「表象の限界」を見る者に訴えかけた共SHOAH』の衝撃を契機

として、「記憶の表象」の問題が様々な領域において提起されることになったことを踏

まえつつも、本シンポジウムは「「表象不可能性」を前にして、あるいはむしろ表象を

前にした躊躇を自覚しつつも、ランズマンはそれでも出来事を記録することを選んだの

か」(中谷 2025: ⅱ)という根源的な問いと向き合う若手研究者たちの熱量により生み

出された。 

本書の第一部には、共SHOAH』が問う出来事の｢表象不可能性｣と向き合いながら基調

報告を行った哲学、減災研究、生活環境論をそれぞれ専門とする若手研究者たちによる

充実した論考が収録されている。また、第二部では 2025年 2月に登壇者たちがシンポ

ジウム当日の白熱した議論を振り返りつつ、中東情勢や｢記憶の継承｣を巡る今日の状況

も踏まえながら深化させた総合討論を収めている。さらに、第三部では本書ならではの

魅力として、当日のシンポジウムに参加したディスカッサントによる、 共SHOAH』が提

起した根本的な問題を更に幅広い視座から議論した示唆に富む論考に加え、5名の若手

研究者たちがそれぞれの専門性からシンポジウムへと応答した寄稿文も収録しており、

｢戦後 80年｣を迎えながらも世界各地にて絶え間なく戦争の続く厳しい現状に対してそ

れぞれの立場から応えていくことを試みている。このように、本企画を通じて、若手研

究者たちが専門分野を超えて対話を重ねる中で見出してきた「未来」に拓かれる重要な

意義から我々も多くのことを学びつつ、東アジアの厳しい緊張関係に見舞われながらも、

引き続き次世代とともに、地域を超えた連帯に向けての可能性に心血を注いでいきたい

と改めて誓うことができた。 

 
15 以下、本書の趣旨とその成果については、同書所収の筆者による 「監修者の言葉」を本稿にお

ける成果報告のために改稿した。 

三好恵真子(2025),「監修者の言葉 「他者と出会うための「弛まぬ対話」――未だ「歴史」にな

っていない現実が続いていることへの理解を深めようとする営み」, 前掲 共出来事の記録と生の

記憶 クロード・ランズマン共SHOAH』をみる』大阪大学中国文化フォーラム, pp.213-222 



 

 
－ 257 － 

3-4.「戦後 80年」を迎えた記憶の継承の現場で日々尽力し続ける実践者たちとの対話 

3-4-1. 地域に暮らす人びとが切り拓いてきた長崎の被爆を巡る記憶とその継承 

2025 年はアジア・太平洋戦争の終結から 80 年という節目の年であることを踏まえ

つつ、とりわけ、長崎と沖縄の現場において、これまで長年にわたり戦争・戦後体験の

継承活動に尽力してきた現場の実践者たちと東アジアからの留学生を含む学生たちと

の交流を深めながら、「ポスト体験時代」に向かいつつある今日の各地域の現場におけ

る模索について貴重な示唆を得ることが出来た。具体的には、本節で紹介する長崎に関

しては、被爆校舎から原爆体験を伝え継いでいる長崎城山小学校平和祈念館16へ、｢長崎

原爆の日｣である 8月 9日に合わせて大阪大学人間科学研究科/人間科学部の学生が中心

となり訪問することで、｢被爆者なき時代｣が迫りつつある現在、私たちがいかに原爆体

験との距離を埋めることが出来るのかについて様々な教示を頂いた。特に、このフィー

ルドワークでは、城山小学校平和祈念館に加えて、長崎原爆資料館や長崎市永井隆記念

館等の被爆体験を語り継ぐ歴史資料館、さらに爆心地、浦上天主堂旧鐘楼、旧長崎大学

医科大学門柱、山王神社二の鳥居等の市内に残る被爆遺構17も共に歩きながら丁寧な案

内を頂いた(写真 3-3, 3-4)。 

フィールドワークへ参加した学生たちが長崎の現場に身を置くことで受け止めた実

感としては、まず、それまで歴史の教科書や毎夏の報道等を通じて長崎の被爆という過

去に関する知識を持っていたものの、市内に今なお残る原爆遺構や被爆遺物を実際に目

にすることで痛切に想起されたという原爆による計り知れない惨禍への衝撃である。他

方で、被爆直後の焦土に広がっていた匂いや音は被爆者にしか分からず、さらには原爆

を生き残った人びとが戦後に抱え続けてきた苦悩は容易には語り得ないものであると

いう実践者たちからの声の重みに、原爆体験との距離の遠さを改めて感受することにも

なった。 

概して 8 月 9 日の長崎における原爆死没者への慰霊は、爆心地である松山町の平和

公園にある平和祈念像前にて挙行される「長崎原爆犠牲者慰霊平和祈念式典」に象徴さ

れると思われる。他方で、参加者たちは主として行政により大規模な形で挙行される慰 

霊のための式典のみならず、長崎の地域住民が市内各所においてしめやかに捧げてきた 

 
16 城山小学校平和祈念館は、爆心地から約 500m の丘の上にあった旧城山国民学校の被爆した

校舎の一部を保存し、1999 年に開館した。原爆により亡くなった児童や教職員など約 1400 名

の人びとを悼みつつ、被爆がもたらした傷跡と平和への願いを国内外からの訪問者に伝え継い

でいる。 「記憶の継承ラボ」では、2023年 10月に城山小学校平和祈念館の実践者たちを迎えて

公開シンポジウム 「記憶の継承を祈念するグローバル・ダイアログ」を開催し、その総括として

以下のブックレットも刊行しており、併せて参照されたい。 

三好恵真子・吉成哲平編(2024),共記憶の継承を祈念するグローバル・ダイアログ(「21 世紀課

題群と東アジアの新環境」シンポジウムシリーズ②)』OUFC Booklet Vol.18, 大阪大学中国文

化フォーラム(ISSN 2187-6487(オンライン)), https://hdl.handle.net/11094/94661  
17 1945年 8月 9日に長崎へ投下された原子爆弾の被害を今日に伝える遺跡として、爆心地、旧

城山国民学校校舎(現在の城山小学校平和祈念館)、浦上天主堂旧鐘楼、旧長崎医科大学門柱、山

王神社二の鳥居は、平成 28年に「長崎原爆遺跡」として国の史跡に指定されている。 

https://hdl.handle.net/11094/94661
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死者への追悼と鎮魂の祈りに感銘を受けていたことも特筆しておきたい。 

とりわけ、前述の城山小学校において執り行われた第 888回平和祈念式では、被爆者

であり、被爆校舎の保存にも長年にわたり尽力された内田伯氏(2020年 4月に逝去)に

よる｢目から消え去る物は、心からも消え去る。原爆の遺構は残すこと、見て感じるこ

と、伝えることに意味がある。｣という志が世代を超えて児童の皆さんへと着実に受け

継がれていっていることを学ぶ貴重な機会も頂いた。このことは、「被爆者なき時代」

が目前に迫りつつある現在、私たちが身心を介して被爆の記憶をいかに受け継ぐことが

出来るのかを改めて各々に問いかけていった。長崎において被爆体験の継承活動に身命

を賭してきた被爆者の方々や、その「伴走者」である現場の実践者たちと共に｢原爆の

日｣を過ごすことが出来たことに対し、衷心より敬意の意を示したい。 

以上の長崎への訪問を通じて私たちが内省したのは、「1945年 8月 9日」の長崎にお

ける被爆の過去が固定化された歴史的な知識として継承されてきたのではなく、「原爆

が人間に何をなし続けてきたのか」という「＜原爆＞の人間的意味」(石田 1986)を、

同地において記憶の継承に携わる一人ひとりが絶えず問いかけつつ、受け止め直しなが

ら「戦後 80年」をかけて継承活動が深められてきたという時間の厚みでもある。 

この他にも今回のフィールドワークでは、日本リアリズム写真集団長崎支部による被

爆 80周年祈念写真展「長崎の証言」(長崎市役所)や、ろうあ被爆者を見つめてきた写

真家の豆塚猛氏による写真展「ピカドンのドンが聞こえなかった人々」(長崎ブリック

ホール)等の示唆に富む展示も見学することが出来た。特に、これまで被爆にまつわる

展示において力点が置かれてきた原爆による熱線、爆風、火災、放射線等の物理的破壊

の威力のみならず、被爆の後遺症や地域社会からの差別等、戦後の長期にわたり被爆者

が受けてきた原爆被災の精神的・社会的影響の解明の重要性が近年一層増しているとい

う指摘(長崎の証言の会編 2023)に鑑みれば、被爆後の一人ひとりの生と死を克明に伝

え継ぐこれらの写真はきわめて貴重な歴史資料であると考えられる。今後さらなる調査

写真 3-3. 平和案内人の山口政則氏に

よる城山小学校の「嘉代子桜」に関す

る解説(2025年 8月吉成哲平撮影) 

写真 3-4. 平和案内人の山口政則氏に

よる長崎原爆資料館での解説(2025

年 8月吉成哲平撮影) 
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を丁寧に進めていきたい。 

 

3-4-2. 沖縄市コザの戦後史を介して見えてくる東アジア冷戦体制と向き合う人びとの

生を希求した模索とその記録の重み 

2025 年 9 月及び 12 月には、前述した沖縄市の戦後史を見つめ直している沖縄市戦

後文化資料展示館｢ヒストリート｣(以下、｢ヒストリート｣)を再訪することが出来た。ま

ず、同年 9月の訪問では、 「ヒストリート」の実践者の方々の協力を得つつ、沖縄が｢復

帰｣に揺れ動いた 1970 年前後のコザを中心に撮影された写真記録に関する資料調査を

実施した。中でも、1960年代から 70年代にかけてベトナム戦争に翻弄される人びとの

生と死を戦場から撮り続けたことでも知られている沖縄出身の写真家の石川文洋によ

る貴重な写真の数々が沖縄市には寄贈されており、本調査ではこれらの写真資料を閲覧

する機会に恵まれた。 

詳細な分析は別稿に譲りたいが、石川文洋の写真記録から窺える重要な事柄の一つは、

当時の沖縄が基地を介してベトナムの戦地と直結しているという現実を受け止めつつ、

彼が見つめた反戦平和を求める人々の模索であった。しかし他方では、1969 年の日米

合意に基づき施政権返還が進められていく中で、屋良朝苗行政主席ら当時の沖縄の為政

者たちが抱えていた苦悩の深さであると思われる。とりわけ沖縄戦後史において、1960

年代以降は沖縄と日本との交流が進んでいった一方で、アメリカによる占領の影が集約

された沖縄の現実は、日本本土から沖縄への基地の「しわ寄せ」の認識を概して欠いた

まま本土へ伝えられてきたこと(戸邉 2011)に鑑みれば、石川の写真は同時代の日本本

土において見過ごされがちであった「戦後日本」という現実を東アジア冷戦体制の枠組

みから捉え直していく重要性を持つと考えられるため、今後心して調査を深化させてい

きたい。 

加えて、2025 年 12 月の沖縄市への再訪には大阪大学大学院人間科学研究科の留学

生も参加しつつ、「ヒストリート」に携わる実践者たちから沖縄市において戦争や「戦

後」の体験を記録し、伝え継ぐことを巡る模索について様々な教示を頂いた(写真 3-5,3-

6)。中でも、今回の対話を通して私たちが貴重な示唆を得ることが出来たのは、アジア・

太平洋戦争の終結から 80年を経た今日、沖縄戦の体験者のみならず、その後の四半世

紀以上にわたり沖縄で続いた米軍による統治や復帰運動等の「戦後」を経験してきた人

びともまた少なくなりつつあるために、後世への記録として残していく必要性が益々高

まっていることを現場の実践者たちが身をもって受け止めている点である。 

また、前述したブックレット共ポスト体験時代の記憶の継承―アジア地域史の視座か

ら祈念する私たちのダイアログ―』においても実践者たちが語っていたように、沖縄戦

後における人びとの経験は、同じ沖縄県内であったとしても、彼ら彼女たちがどの場所

において終戦を迎えたのかによって大きく異なっていることを改めて強調されていた。 
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換言すれば、コザに象徴される沖縄戦後に基地が建設された地域とそうではない地域と

の間では、人びとが経験してきた「戦後」は異なってきたがゆえに、私たちはそれぞれ

の地域性を踏まえながら「記憶の継承」という課題と向き合う必要があることが理解さ

れる。 

それゆえ「ヒストリート」においては、例えば沖縄戦後の時代を経験しつつも沖縄市

外で暮らしてきた来訪者に対しては、戦後の物資不足の時代において人びとが生活の必

要性から生み出した様々な代用品や転用品等の道具も紹介することで、お互いに共通す

る沖縄の戦後体験が喚起されたことがあったという事例も示唆に富んでいた。すなわち、

文字資料や口述記録、写真を含む映像資料に加えて、戦後の暮らしを通じて活用されて

きた「モノ」の果たす歴史資料としての重要性を再認識することへも繋がった。ただし、

他方では、「基地の街」で生きてきた女性たちの声を聴きとることを巡る困難や葛藤な

ど、戦争と基地がもたらした「戦後」という生活の現実を記録する難しさについても内

省することとなった。 

 

3-4-3. 長崎と沖縄の記憶の継承の現場における実践者たちの日々の模索から見えてく

ること 

 以上の長崎と沖縄の記憶の継承の現場における実践者たちとの対話を通して浮かび

上がってくるのは、体験者と非体験者を繋ぐ「伴走者」として長年尽力してきた彼ら彼

女たちが、今後の 「ポスト体験時代」の到来を見据えながら、それぞれの地域において

忘れてはならない過去の出来事への想像力とその現在への連続性を、いかに来訪者にも

呼び起こすことが出来るのかを巡って試行錯誤を続けてきたことである。その際に、実

践者たちが各地域において、自身も歴史的、社会的な出来事の直接的な｢体験者(当事

者)｣ではないものの、過去の出来事や体験者の時に声にならない思いを受け止めつつ自

身が生きてきた中での経験と徐々に応答させていくことで、各地域の歴史記憶をそれぞ

写真 3-5. 沖縄市照屋におけるかつて

の「黒人街」を巡る街歩き(2025年 12

月吉成哲平撮影) 

写真 3-6. 道路拡張工事が進む沖縄市

コザ「中央パークアベニュー」(2025

年 12月吉成哲平撮影) 
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れの立場から伝え継いできたことは特筆すべきである。 

 また、以上の過程を通じて、それまで各地域において埋もれがちであった東アジアに

まつわる歴史記憶を実践者たちが日常の中で見つめ直してきたことも見逃せない。とり

わけ、いわゆる「被害／加害」の記憶に単純には切り分けられないものとして、それぞ

れの出来事を冷静に伝えていこうと尽力していることは貴重であると思われる。例えば、

長崎においては、戦時期に同地での労働に従事し被爆死した中国大陸や朝鮮半島出身者

の歴史もまた忘れてはならない原爆の記憶として継承しようと試みられていた。また、

嘉手納基地の門前町として発展してきた沖縄市コザでは、朝鮮戦争やベトナム戦争等の

「熱戦」により激動する東アジア冷戦体制下において、出自の異なる様々な人びとが

日々の暮らしを切り拓こうとしてきた戦後史に関して、文字資料や口述記録、写真を含

む映像資料、あるいはモノ資料等の収集にもとづく多角的で精緻な検証が粘り強く進め

られていることが分かった。第 2章で述べた通り、今日の戦争体験や記憶の継承がとも

すれば日米関係に限定されがちな傾向にあることをアジア地域史の視座から克服して

いく上で、これらの現場において日々積み重ねられ続けている取り組みは、きわめて重

要な示唆を投げかけていることを改めて強調しておきたい。 

しかし他方で、「ポスト体験時代」へと差し掛かりつつある現在、現場の実践者たち

が 「記憶の継承」という喫緊の課題を巡って様々な困難と向き合っていることも見えて

きた。とりわけ、長崎と沖縄の両地域の実践者たちが共通して私たちに投げかけていた

事柄の一つとしては、身近な周囲に戦争体験者のいない環境で生まれ育っていくこれか

らの若い世代の人びとに対して、いかにすれば持続的な形で戦争や「戦後」の体験を伝

え継いでいくことが可能であるのかという重い問いである。すなわち、アジア・太平洋

戦争の末期にかけて生じていった沖縄戦や広島・長崎の被爆という出来事は、筆舌に尽

くしがたい痛みと苦しみに満ちているがゆえに、特に戦無派世代の若者たちが受け止め

つつ、さらにこれらの地域を繰り返し訪れることで「わがこと」として学び直していく

には、今後更なる困難が伴うのではないかという危惧であった。これは、前章において

確認したように、近年の戦争体験や記憶の継承に関する先行研究において関心が高まっ

ている 「体験の非共有性」の克服や「トラウマの感染(二次受傷)」という論点とも重な

り合う問いであることが分かる。それゆえ、実践者たちがこうした問いについて考えて

いくために、さらに他地域における継承活動の経験との応答や連携を希求していること

も見えてきた。 

そこで、以上の課題に向き合い、とりわけ戦無派世代の若手研究者たちを軸に据えな

がら各地の実践者同士の対話を紡ぐことにより継承活動の結節点としての役割を果た

しつつ、戦争や災禍の記憶の継承における地域間の連帯を共に実現していくために、昨

年 2025年の夏には大阪大学グローバル日本学教育研究拠点・拠点形成プロジェクト｢東

アジアへ拓かれた｢戦後日本｣の記憶の継承：地域間を結ぶ対話と歴史実践の拠点構築｣
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(研究代表者：吉成哲平)の立ち上げに結実することができた18。今後は、戦無派世代の

研究代表を中心に、長崎や沖縄のみならず福島や水俣等の実践者たちとも連携を進めな

がら、更なる展望を描いていくことを試みていきたい。 

 

3-5. 写真展「「戦後」の生活者の思想的営為の記憶とその現在」及びギャラリートーク

の開催を通じた社会へのより幅広い発信と対話の場の構築 

本節では、以上の 「東アジア」を眼差しつつ記憶の継承に尽力する現場での貴重な学

びをより幅広く社会へ伝えていくために、研究論文の執筆やブックレットの編纂に加え

て、写真展を介して現場を伝え、表現することにも挑戦したことに触れておきたい。 

具体的には、大阪大学大学院人間科学研究科附属未来共創センター・IMPACT オー

プンプロジェクト「記憶の継承を祈念するグローバル・ダイアログ(記憶の継承ラボ)」

と人間科学研究科環境行動学研究分野を主催とし、昨年 2025年 7月 28日(月)から 30

日(水)にかけて大阪大学人間科学研究科本館 1 階・インターナショナルカフェにおい

て、写真展「「戦後」の生活者の思想的営為の記憶とその現在」を開催した(写真 3-7)。

上述してきた通り、これまで筆者らは戦中戦後の生活を絶えず切り拓こうとしてきた人

びとの模索の歴史の上に今日の現実があるという、東アジアへと拓かれた過去からの重

層的な時間の連続性について、現場での内省から徐々に深めることができた。そこで、

本展ではこれまで長崎や沖縄、福島、水俣などのフィールドにて撮影を続けてきた写真

の展示とギャラリートークを通じて、各地域における戦争と「戦後」の現実と向き合い

続けてきた生活者の思想的営為の記憶とその現在への連累について、それぞれが自分の

立ち位置から考えられることを目指した。出展作品数は合計 22点に達し、それぞれの

写真にはこれまで各地の現場の実践者たちに学ぶ中で内省させられた事柄をキャプシ

ョンとして附記した。 

 連日の猛暑にも関わらず、写真展には遠方の関東を含めて学内外から延べ 50名の来

場があった(写真 3-8)。会期中は、これまで各地で撮影を続けてきた研究協力者の吉成

哲平から撮影写真についてのギャラリートーク(各回 30分程度)も毎日実施し、撮影を

介しそれぞれの写真に込めた思いについて詳細な解説も行った。参加者からは、写真を

鑑賞するだけでは分からない、一枚一枚の背後に広がっている人びとが模索の中で脈々

と受け継いできた暮らしの歴史を共有することへ繋がり、好評を博した。 

とりわけ参加者と分かち合うために筆者らが本展に込めた想いは、戦争が終わり、社

会が再び立ち直っていったとしても、様々な傷跡や語り得ない思いを長年にわたり抱え

続けながら人びとが紡いできた「戦後」という暮らしの現実であり、ひいては、それが

近現代の東アジアにおける激動する歴史とも密接に結びついてきたことである。こうし 

 
18  大阪大学グローバル日本学教育研究拠点・拠点形成プロジェクト「東アジアへ拓かれた「戦

後日本」の記憶の継承：地域間を結ぶ対話と歴史実践の拠点構築」 

https://www.gjs.osaka-u.ac.jp/project/2025c/ 

https://www.gjs.osaka-u.ac.jp/project/2025c/
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た願いを踏まえるならば、参加者から、私たちが普段日常生活を送る中で忘れてしまい

がちな「戦後史」とその現在へのつながりについて考えさせられたという感想が寄せら

れただけでなく、各々が自身の生まれ育った地域において受け止めてきた戦争や「戦後」

の経験についても振り返りながら対話する機会に恵まれたことは大変貴重であった。本

展の開催を通して、参加者同士がお互いに展示写真を囲みつつ、それぞれの写真から戦

中戦後の複雑な歴史の上にある現在について想像力を働かせていくことが出来たこと

にも、「写真」という表現媒体の持つ力を実感した次第である。 

 現在、上記の写真展については大阪大学中国文化フォーラムより総括としてのブック

レットの刊行を予定している。本書は展示写真とその解説を収録しつつ、さらには当日

の展示に参加してくれた諸領域の若手研究者たちのレスポンスも収めることにより、

「「戦後」の生活者の思想的営為の記憶とその現在」を巡る議論をより一層深化させて

いきたいと考えている。 

  

写真 3-7 写真展のチラシ 写真 3-8. 会場の様子(2025年 7月吉成哲平撮影) 
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4．東アジアへ拓かれた「ポスト体験時代の記憶の継承」に向けて 

本稿では、｢体験者｣と｢非体験者｣を繋ぐべく存在としての｢伴走者｣たちが体験者を

日々支えながら各地域において受け継いできた生活者の思想的営為を｢ポスト体験時代

の記憶の継承の核心｣として位置付けつつ、その模索から浮き彫りとなってくる人びと

の戦争・戦後体験を、アジア地域史の視座から越境的かつ歴史的な連続性において捉え

直すことを試みてきた。さらには、長崎と沖縄を中心として、これらの記憶の継承の現

場で筆者ら自身も徐々に内省を深めながら、現場の実践者たちとの協働による作品作り

や写真展を介した幅広い対話の場の構築にも果敢に挑戦することにより、「戦後 80年」

を迎えた今日における 「ポスト体験時代の記憶の継承」という社会的課題に対する領域

横断的ならびに実践志向型の討究を果たしてきた。 

以上を踏まえた上で、締めくくりとなる本章では、東アジアへ拓かれた 「ポスト体験

時代の記憶の継承」に向けて、本研究の成果がいかなる示唆を投げかけているのかにつ

いて改めて考えたい。 

 まず、写真家 東松照明らが復帰前後の沖縄と更には東南アジアまでをも射程に捉え

つつ、各々が「なぜ撮るのか？」を問いながら撮り続けていった足跡や、日中「二つの

東北」を生きる結婚移民の中国人女性たちの暮らしの中の内省と連帯から浮かび上がっ

てくるのは、沖縄戦や「満洲」を経験した人びとの「伴走者」として生きる彼ら彼女た

ちが、「戦後」の急速な社会変容により日常の生活から見えにくくなっていく戦争と災

禍の痛みを徐々に受け止めながら、その時々の現状に対して何が出来るのかを懸命に模

索し続けてきたという、一人ひとりの生涯をかけた足跡の重みである。 

第 2 章において整理した通り、「ポスト体験時代」への突入を背景に、近年の戦争体

験や記憶の継承に関する先行研究では、これまで語られにくかったトラウマ的記憶の浮

上と共に、とりわけその「証言者」として戦争体験者の家族等の近親者が果たす役割へ

の注目が高まりつつある。他方で、これらの既存研究を敬意と共に参照しつつも、本研

究から示唆されるのは、彼ら彼女たちが体験者と同時代を生きていながらも体験からは

隔絶しているという距離の遠さに鮮烈な衝撃を受けることで、時間をかけて「伴走者に

なっていく」という過程から、「記憶の継承」が新たに拓かれていく可能性が見出され

てきたことである。つまり、近親者よりもはるかに遠い「非当事者」であるという自ら

の立場性が鋭く問われるからこそ、それまで見過ごされがちであった、あるいは触れる

ことすら躊躇われる経験との距離を何とかして埋めていこうと、彼ら彼女たちを駆り立

ててきたのではないかと考えられる19。これは、社会学者の有末賢が、生活史調査にお

いて調査者がしばしば直面する当事者の「語り得ないこと」を巡って、「調査者と被調

 
19 とりわけ、この点に関しては、前掲のブックレット共記憶の継承を祈念するグローバル・ダイ

アログ』に収録した長崎の現場からのレスポンスである「長崎の平和活動に込める願い」におい

て、平和案内人の山口政則氏が一人ひとりの被爆者から受け止めてきた志について語って下さ

っており(三好・吉成編 2024: 161-192)、参照されたい。 
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査者が無言で、手を握り合って、耐えていくこと」(有末 2012: 25)にこそ、その対処へ

の希望を託していることとも重なり合っていると思われる。 

そして、各地域において体験者と共に生きる中でその距離を徐々に埋めようとしてき

た以上の「伴走者」たちによる模索の重みは、本稿において述べた通り、決して遠い過

去の営為ではなく、 「戦後 80年」という節目を迎えた沖縄や長崎の現場でのフィールド

ワークを通じて、筆者らもまた身をもって受け止めてきた事柄であったことを強調して

おきたい。特に、歴史学者の吉見義明が、敗戦から 40余年を経て、戦場や敗戦の焼跡

における日本の民衆の原体験が十分に吟味されないまま、次第に見失われつつあること

に危惧を抱きつつも、草の根のレベルにおいて「戦争に対する真摯な点検・検証・反省

を行った人々」や「行いつつある人々」が少なくないことに着目している点に留意した

い。すなわち、草の根のレベルの人々の営みの内に、忘却されがちな戦争責任やアジア

に対して持続する「帝国」意識を乗り越えていく活路をかつて見出していたこと(吉見 

1987=2022)をここで改めて踏まえるならば、本研究からは、各地域の体験者と共に生

き、時に出会い直して来た 「伴走者」たちが、近現代の東アジアと不可分に結びついた

戦争や災禍の記憶をそれぞれの日常の中で慎ましやかに内省しつつも、脈々と伝え継い

できた点は看過し得ないと主張できる。つまり、それぞれの地域において「共に生きる」

という視点に立つことによってこそ見えてくる戦争・戦後体験とその記憶の重要性が、

本研究からは示唆されたのである。 

 ただし、 共SHOAH』が暗示する「言葉にならない表情を写し続けること」を巡って、

「未だ「歴史」になっていない現実が続いていること」と「「表象された苦しみ」を超

えた、「語り得ぬ苦しみ」への理解とそこから育まれる紐帯」という二つの側面から筆

者の既報(三好 2025)にて論じたように、その際に私たちが忘れることなく眼差したい

のは、「戦後」の長期間にわたり「語り得ないこと」や「語らないこと」を胸底に抱え

続けつつも亡くなっていった一人ひとりの生存者から「伴走者」たちへ託されてきた 「非

戦」への祈りが、次第に貫かれるようにして 「記憶の継承」という日常的営為が重ねら

れてきたことである。かつて社会学者の鶴見和子は、民俗学者の柳田国男の描いた常民

の歴史に、中央集権型の日本近代史である「顕」の歴史と対比される「幽」の歴史(地

方分権型日本近代史)を洞察しつつ、それは、現実の歴史過程において死者が希望しつ

つもなし得なかった過去の事業の積み重ねであると看破した(鶴見 1998: 111-112)。言

い換えれば、 「幽」の歴史とは、 「死者の念として生者にうけつがれる情動または行動へ

のエネルギー」によって、未来において実現されるかもしれない「潜在的な可能性とし

ての歴史」(前掲書: 112)である。 

ウクライナやガザをはじめ今日の緊迫した世界情勢に目を向ける時、アジア・太平洋

戦争終結から 80年という長い歳月を通して戦争体験者たちが祈念し続けてきた、戦争

が起こらず、核兵器のない世界の実現からは、残念ながら依然として大きな隔たりがあ

るように思われる。しかしながら、これまで各地の「伴走者」たちがその志に突き動か
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されるようにして記憶の継承に日々力を尽くしてきたことに鑑みれば、次の世代である

私たちが先人たちからの継承の力動に学び直しつつ、ささやかな日常の中でなしうるこ

とを更に模索し続けていくことが不可欠となるのは間違いない。そして、哲学者の鶴見

俊輔が論じたように、そのためには 「負けたことは忘れない、失敗したことは忘れない」

という「間違いの記憶」20(鶴見・関川 2015: 83)を一人ひとりの中で保ち続けていく重

要性にも改めて向き合っていくべきである。 

 加えて、本研究において、「復帰」とベトナム戦争終結を経て変容する沖縄の現実と

向き合った東松照明らや、福島で生を営み続ける結婚移民の中国人女性たちの軌跡から

見えてくる更なる示唆として強調すべきは、それらがいずれも 「戦後」の発展によって

失われていく人びとの間の共同性であり、ひいては人間と自然との関わりを回復しよう

とする試みでもあったことである。つまり、筆者らも長崎や沖縄の現場から学んできた

ように、これまで既存研究において蓄積されてきた 「戦争体験」の重みと同時に、いま、

「戦後体験」の意味もまた丁寧に問い直していく必要があることを忘れてはならない。

その際、東アジアにおける地域秩序の再編過程を念頭に置きながら、これらを常に複数

の「戦後」という相のもとで重層的に捉え直していくべきことを忘却することなく、心

に留めておきたい。例えば本稿の事例に即して言えば、激動する「復帰」を経験した沖

縄において東松らが向き合った「戦後」には、沖縄戦、朝鮮戦争、ベトナム戦争などの

幾重もの「戦後」が折り重なっており、また、中国東北部から福島への結婚移民の中国

人女性たちが徐々に内省していった「戦後」には、日中戦争のみならず、中国における

国共内戦も含意されていたからである。 

 とりわけ、以上の論点は、既存の個別安保体制論やアメリカによる世界戦略論、個別

戦後史、文化史を超えて、東アジアにおける同時代性の中での人びとの「冷戦」の経験

を諸領域の研究者らが共同しながら対話させていく必要性を唱えた、社会学者の道場親

信による「冷戦の再審」という課題(道場 2021: 14)へと通底していくものと考えられ

る。すなわち、それは「「東アジア」という広がりの中に経験をもう一度位置づけなお

していく作業」(前掲書: 12)であり、本研究からは、かつての戦争がもたらした傷跡の

みならず、経済発展の影とも向き合う「伴走者」たちの思想的営為を凝視しつつ、沖縄

や長崎、福島等の各地域史を再照射することにより、道場の論じた「閉域」や 「単一民

族国家」という表象には回収されず、さらには日米の「抱擁」関係(Dower 1999)をも

相対化していく、東アジアとの密接な結びつきの中で形成されてきた 「戦後史」が見え

てきた。 

 ただし、その歴史は、敗戦後のきわめて厳しい生活の窮状から人びとが切実に希求し

 
20 「こういう間違いを自分がした。その記憶が自分の中にはっきりある。こういう間違いがあっ

て、こういう間違いがある。いまも間違いがあるだろう。その間違いは、いままでの間違い方か

らいってどういうものだろうかと推し量る。ゆっくり考えていけば、それがある方向を指してい

る。それが真理の方向になる。(中略)だから真理を方向感覚と考える。その場合、間違いの記憶

を保っていることが必要なんだ。」(鶴見・関川 2015: 82-83) 
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た復興や高度成長が各地にもたらした様々な矛盾であり、とりわけ地域間の非対称的な

構造もまた戦前戦中からの連続性において捉え直していくべき必要性を投げかけてい

ることにも留意したい。具体的には、それは東松らが直面した、復帰後も基地が残存し

続けながらも急速に展開していった沖縄における開発や、3.11 後も今なお福島の地に

暮らし続ける中国人女性たちの葛藤からも窺い知ることが出来る。 

 以上で述べてきた、人びとの生活の次元からのアジア地域史に対する複眼的な眼差し

は、歴史学者のテッサ・モーリス＝スズキ(2014)が論じた東アジアの 「歴史教科書論争」

に象徴される「歴史の危機」、すなわち断片化された過去の特定のイメージに私たちが

囚われることによって、異なる他者の過去やその現在の苦しみへの理解が断ち切られて

しまうという危惧を私たちが克服していくことへ寄与すると考えられる。とりわけ、「歴

史のさまざまな声に耳を傾けること」により過去についての自分の理解を形づくり、つ

くり直す「内省のプロセス」としての「歴史への真摯さ」こそが、直接的には経験して

いない過去の出来事に対し、いかに応答しうるかを現在の私たちに問いかけている「連

累」21の重要性へと繋がるとする指摘22(モーリス＝スズキ 2014: 306-319)は、 「戦後 80

年」を経ても未だ困難であり続けている東アジアの歴史和解に向けて示唆に富んでおり、

本研究の成果もこうした文脈に位置づけることが出来るのではないかと考えている。 

このように、生身の人間が持つ現実としての過去の経験、そしてそれらがどのような

形で身心に記憶として残されていくかについて受け止め、理解していく係わりの中で、

私たちが引き受けるべき「記憶の継承」の意味が見えてくる。言い換えれば、過去を生

きる人々が暮らしの中で感じてきた矛盾と葛藤を自分たちとは切り離されたものとし

て捉えるのではなく、そうした一人ひとりの人生の歴史の先に、いま、私たちが生きて

いるこの社会的構造があるのだという「連続性」を改めて理解していくプロセスから、

遠くない将来において必ずや到来する「ポスト体験時代」における記憶の継承が拓かれ

ていくことを祈念しつつ、更なる展望を描いていきたい。  

 

21 「私たちは過去の出来事に 連 累
インプリケーション

している。過去によって創られた制度、信念、組織のな

かに生きているからである。しかし同時に、過去が私たちのなかに生きているからでもある。意

識して、あるいは無意識のうちに、たくさんのメディアから吸収してきた歴史知識によって、誰

に共感するか、現在のどの出来事に喜び、同情し、怒るのか、そうした出来事にどう対応するか

が決定される。」(モーリス＝スズキ 2014: 309) 
22  こうした考え方は、社会学者の有末賢が「ポスト体験時代」という時代背景と関連づけなが

ら提唱した「球体としての記憶」という発想(有末 2016)と同調するものである。有末の論考で

は、記憶を、個人的記憶と集合的記憶、体験者と非体験者、メディアと事実情報という 3つの次

元で構成される座標軸の間に移動する球体に例え、記憶が単なる次元を超えた重層性と全体性

を持つものとして強調されている。一方、社会学者の直野章子による、「事後的に設定された課

題における「被爆体験」とは、被爆者自身にとっても過去の出来事であり、「記憶としての体験」

である」ゆえに、「記憶が立ち現れる文脈、つまり、現在の記憶の枠組みによって影響を受け、

出来事のただ中では生じていなかった感情や感覚が含まれることもある」という指摘(直野 

2020)にも耳を傾ける必要がある。 
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真実践」より拓かれていく見過ごされてきた「戦後」の暮らしとその重み―」日本

生活学会第 52回大会ラウンドテーブル A「いま‘生活学’はいかに可能か」2025年

6月 

 

【写真展】 

1.  「記憶の継承ラボ」写真展  「「戦後」の生活者の思想的営為の記憶とその現在」」(2025

年 7月 28日(月)～30日(水)(主催：大阪大学大学院人間科学研究科附属未来共創

センター・IMPACT オープンプロジェクト「記憶の継承を祈念するグローバル・

ダイアログ」(記憶の継承ラボ)、大阪大学人間科学研究科環境行動学研究分野) 
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