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植⺠経験をめぐる歴史認識に関する基礎的研究 
―外地としての樺太・北海道― 

 ⼭⼝ 睦（⼭⼝⼤学⼈⽂学部） 
 
1．はじめに 

本論は、インタビュー調査、現地調査を通して北海道のある⼀家の樺太移住の経験、
その記憶の継承について明らかにするものである。20 世紀の⽇本社会におけるミクロ
な⺠衆の植⺠地経験の記録や記憶の理解が、現在国際的な問題となっているロシアと
の領⼟問題の理解の⼀助となると考える。 

本論の対象である樺太とは、地理的に北海道稚内市から宗⾕海峡を隔てて位置する
サハリン島の北緯 50 度線以南を、時代的には 1905 年から 1945 年の⽇本統治時代を
指す（図 1 参照）。近代⽇本国家が形成される中で、北の国境線を接していたロシアと
1855 年⽇露通好条約、1867 年樺太仮規則調印、1875 年樺太・千島交換条約などを経
て、1905 年⽇露戦争講和条約によってサハリン島の北緯 50 度以南が⽇本領「樺太」
となることが決まった。1907 年に樺太庁が発⾜し、植⺠地⾏政が敷かれた。その後、
1942 年に樺太庁が内務省に移管され、樺太は翌年に内地1編⼊を果たした。1945 年 8
⽉ 15 ⽇に内地では終戦を迎えるが、樺太ではそれより前の 8 ⽉ 9 ⽇にソ連が⽇ソ中⽴
条約を破棄して侵⼊、戦闘を開始した。続いて 9 ⽉にかけて千島、択捉、国後、⾊丹、
⻭舞に上陸し、占領し現在に⾄っている。 

樺太の植⺠地としての特徴は、地理的に⽇本（北海道）から近いため⽇本⼈移住者が
多く、経済制度や統治法制的に「内地化」が進み、北海道との強い地域的⼀体性を有し
ていたことである。1945年時点で総⼈⼝約 40 万⼈の95％前後を⽇本⼈が占めていた。
植⺠地研究によれば、植⺠地には移住型植⺠地と投資型植⺠地があり、樺太の場合は
前者に当てはまり、それがゆえに「植⺠地」としての研究が朝鮮、台湾、満洲などに⽐
べて 20 世紀を通してあまり進んでこなかった（⽵野 2008）。⽵野が指摘するように、
移住型植⺠地に分類される樺太研究においては⽇本⼈移住者⾃体の分析が不⾜してお
り、移住⽇本⼈の経済活動、⽣活、⽂化を明らかにする必要性がある。さらに、隣接す
る「内国植⺠地」北海道との関係性を問い直す必要がある。本研究は、これらの指摘に
対してある⼀家を事例として北海道から樺太への移住、そして北海道への引揚げとい

 
1 1889 年の「⼤⽇本帝国憲法」公布時点で⽇本領であったところを「内地」、「外地」とは
その後に領⼟編⼊したところをさす（三⽊ 2006：3-4）。三⽊によれば⽇清戦争以降に植⺠
地を獲得した⽇本は、「植⺠地」という⽤語がもつ侵略的響きを嫌い外地と呼ぶことでカ
モフラージュしていたという（三⽊ 2006：44）。 
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う⾏程を描き出すことにより移住⽇本⼈の⽣
活や⽂化、そして当時の北海道と樺太との関
係性の⼀端を明らかにできると考える。 
 
2．サハリン島概況と植⺠地樺太形成の流れ 
 北海道の最北端である宗⾕岬から 43km 隔
てたところにサハリン島の最南端の⻄能登呂
岬（クリリオン岬）がある。春以降、暖かくな
ると海からの⽔蒸気によって島の姿は⾒えな
くなる（写真 1 参照）。 

現在のサハリン島は⾯積 8.7 万㎢、⼈⼝
48.8 万⼈（2015 年）、州都はユジノサハリンスク（旧豊原）である。気候は亜寒帯に属
し、平均気温は 1 ⽉はマイナス 14 度、8 ⽉は 16 度であり年間降⽔量は 800〜900 ミリ
である。フランスとほぼ同緯度にあるが、シベリア⼤陸からの季節⾵やオホーツク海の
寒流の影響を受けるため寒冷である2。 

樺太時代の⼈⼝は、1907 年の約 2 万⼈から 1941 年には 40 万⼈まで増加した（図 2
参照）。1945 年には総数 382,713 ⼈、⽇本帝国⾂⺠ 382,069 ⼈（内地⼈ 358,568 ⼈、朝
鮮⼈ 23,498 ⼈、台湾⼈ 3 ⼈）、先住⺠族 406 ⼈、外国⼈ 238 ⼈となっている（中⼭ 2014：
64-65）。 
 領有開始当初の最⼤の産業は漁業であり、主要漁獲物はニシン、サケ、マス、カニ、
昆布などであった。当時は全⾯積の 9
割が針葉樹林（主にトドマツ、エゾマ
ツ）に覆われており、その豊富な森林
資 源 に よ っ て 1910 年 代 後 半 か ら
1930 年代後半までパルプ・製紙業、
建材などが総⽣産額の 8 割を占めて
いた。サハリン島は⼭がちであり、少
ない平野も農耕には向かない酸性⼟
壌、ツンドラ地帯が主だった。平野の
⼟地を改良し雪解けの 4 ⽉下旬から
雪が降る 10 ⽉の前までの限られた期
間に燕⻨、雑穀、⾖、⾺鈴薯などを栽培

 
2 北海道宗⾕総合振興局 HP「サハリン交流：サハリンの⾵⼟・歴史」参照
（https://www.souya.pref.hokkaido.lg.jp/ts/tss/p01/index.html、最終閲覧 2024.12.26）。 

写真 1．宗⾕岬にある「⽇本最北端の地の
碑」（2023.6.17 撮影） 

図 1．樺太関係図（⽇本領有時代） 
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していた（原・天野 2017：15-22）。その後、1910 年代以降、製紙業、炭鉱開発が進ん
だ。現在の主産業は⽯油ガス、⽯炭、⽔産業、電⼒産業である。 
 樺太と内地間の交通は船舶に依っており、1923 年に稚内と⼤泊間に稚泊航路が開設
された。当時の営業キロ数は 210 ㎞、所⽤時間は 8 時間、定員 754 名の砕氷貨物船が
毎⽇ 1 便往復していた。他にも、⼤阪―⼤泊―敷⾹、⼤阪―⼤泊―恵須取の⼤阪線、伏
⽊発の伏⽊線、北⽇本汽船による⼩樽―真岡―野⽥―泊居―恵須取といった航路があっ
た（原・天野 2017：23）。樺太内の交通は鉄道が担っており、1906 年開設の⼤泊―豊
原間の軽便鉄道から始まる。1911 年には⼤泊―栄浜間の樺太庁鉄道泊栄線が全通、落
合から北は⺠営の樺太鉄道が 1936 年に敷⾹まで通った（原・天野 2017：23-24）。 
 樺太の植⺠地化は次のように進められた。1905 年 8 ⽉に樺太全島を占領した⽇本軍
が島内に軍政を施⾏、樺太⺠政署を設置した（三⽊ 2006：39-41）。その後、同年 9 ⽉
ポーツマス講和会議においてサハリン島南部の領有が決定し、本署をコルサコフ（⼤泊）、
⽀署をウラジミロフカ（豊原）にした。1907 年 3 ⽉に⽇本政府が樺太庁管制を公布、

樺太庁を設置し、⽇本の植⺠地とした。樺太は戦⽕によって被害にあった集落が少ない
ため、ウラジミロフカではロシア⼈の残した家屋を改良して、移住した⽇本⼈が利⽤し
ながら市街地建設に邁進した。 

三⽊によれば、北海道の移⺠政策は①開拓使時代、②三県⼀局時代、③北海道庁時代、
④許可移⺠時代に区分される3。③④においては樺太への移⺠事業と重なっており、北

 
3 北海道開拓使は国防上からも急務とされた開拓のため国家主導型の保護移⺠制度を採⽤
した。1869 年「移⺠扶助規則」を定め、募移農夫、⾃移農夫、募移⼯商、⾃移⼯商の四種
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図 2．樺太の⼈⼝（［⽥村 2014］より作成） 
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海道を経由して移住する者が多かった（三⽊ 2006：66-67）。三⽊は、当時の樺太の特
殊性について次のように指摘した。 

 
樺太は外地のなかで最も内地的な場所で、逆に北海道は沖縄とともに内国植⺠地とよ
ばれるように植⺠地性の⾊濃い場所であった。そして、両者はかつて蝦夷地という共
通の枠組みに属し、現在は両者間を⽇・ロのバウンダリーが画している。実はこうし
た複雑な絡み合いを周辺地域との間に有している⽇本の植⺠地は樺太くらいではな
いだろうか（三⽊ 2006：54）。 
 

 移住者は本州において養蚕・炭焼きなどを含む広義の農業従事者で、学歴は尋常⼩学
校卒業や中退者が主であった。本州において⼟地を持たず北海道へ移住する者は浮浪⼈
視されており、さらに北海道においても条件のよい割当殖⺠地がきれると樺太へと⽟突
き状に移住する、という様態がみられた。 
 樺太の農業移⺠について研究している⽵野によれば、樺太では領有直後から 1940 年
まで⾃由移⺠（1907-1925）、指定移⺠（1927-28）、集団移⺠（1928-）制度が取られて
いた（⽵野 2000）。20 世紀に⼊り内地における⼈⼝が増加しアメリカや南⽶への移⺠
が禁⽌されたため、1920 年代後半以降、樺太は移⺠先としてその重要性が認識されて
いた。  
 
3．恵須取

え す と る
町概況と A 家概要 

3．1 恵須取町概況とソ連軍侵攻 
 本論で取り上げる A 家は樺太領有末期の 1938 年に⻄海岸の恵須取町に移住した。恵
須取は 1924 年に樺太製紙株式会社のパルプ⼯場、のちに島内最⼤級の産出量となる太
平炭鉱が 1925 年に操業開始して以降急激に⼈⼝が増加し 1941 年には 39,026 ⼈と豊原
（37,160 ⼈）を越える樺太最⼤の都市となった。恵須取のある⻄海岸は、真岡を中⼼と
した鉄道も届かず、1930 年に⻄海岸縦断道路ができて初めて船舶以外の交通⼿段が成
⽴した（原・天野 2017：25）。 
 ⽇本とソ連は 1941 年 4 ⽉以降に中⽴条約を結んでいたが、1945 年 2 ⽉に⽶英ソに
よるヤルタ会談で交わされた密約によってドイツ敗戦後にソ連が対⽇戦争に参加、千島
列島が引き渡され、樺太が返還されることが約束されていた。1945 年になると徐々に
樺太にも戦⽕が及び、2 ⽉頃から宗⾕海峡で⽶海軍の潜⽔艦からの攻撃によって被害が

 
に分け、募移農夫には家屋・⼩屋掛け料・農具・家具、3 年間分の⽶と塩噌料、⼀反歩に
つき 10 両の開発料が与えられた。しかし、移⺠の定着率はよくなかった。その後、⼠族
授産のため 1874 年「屯⽥兵例則」が定められた（関他 2006：57-66）。 
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出始めた。同年、国境付近ではソ連軍が戦備を増強し始めた。モスクワ時間 8 ⽉ 8 ⽇午
後 5 時にソ連の外相が⽇本への宣戦布告の声明を読み上げ、1 時間後にソ連極東軍が満
洲国境を越え⽇本軍に対して攻撃を開始した。樺太においては、8 ⽉ 9 ⽇朝に国境警備
隊めがけて迫撃砲が発射され、ソ連軍の侵攻が始まった。樺太に駐屯した第 88 師団と
ソ連軍の兵⼒の差は圧倒的だった4（原・天野 2017：291-311）。 
 豊原の樺太庁では 8 ⽉ 10 ⽇に緊急部課⻑会議を開催、住⺠の緊急疎開を決定した。
13 歳以下の⼦ども、14 歳以上の⼥性、⾼齢者、病⼈など 16 万⼈の住⺠を 15 ⽇間で疎
開させる予定だった。⼤泊、真岡、本⽃が送出地となり 13 ⽇に第 1 陣となる宗⾕丸が
⼤泊港から出港した。8 ⽉ 25 ⽇にソ連軍が宗⾕海峡を封鎖するまでに⼈⼝の 2 割に当
たる 7 万 6,616 ⼈、その 9 割程度が稚内に上陸した。 
 北緯 50 度線上の国境を突破して、最北の古屯、安別を制圧したソ連軍は、11 ⽇から
恵須取へ空襲を開始して、13 ⽇には中⼼街は焼け野原となった。16 ⽇にはソ連兵が恵
須取に上陸した。恵須取には特設警備 303 中隊などが警備についていたが、住⺠を避難
させ 16 ⽇に撤退した。しかし、国⺠義勇隊にはその連絡が徹底せず、上陸した 1,500
⼈のソ連兵と交戦、⺠間⼈や看護師、防空監視隊で働いていた⼥性などが犠牲になった。 
 緊急疎開と密航脱出した約 10 万⼈を引いた 30 万⼈が南樺太に残留した。その後、
1949 年 7 ⽉までに 26 万 3,875 ⼈が帰国し、朝鮮⼈と結婚した⽇本⼈⼥性は⽇ソ共同宣
⾔（1956 年）後の 1957〜59 年に帰国、朝鮮⼈の帰国は韓ソ国交後の 1990 年代に実現
する（富⽥ 2016：201）。 
 
3．2 Ａ家概要 

本論で調査対象とする A 家当主は、1915 年⽣まれの紳⼠服職⼈であった。彼の⽗親
は 1874 年⽣まれで 22 歳の時（1896 年）に⽯川県から北海道近⽂町に移住し5、貧し
い暮らしの中で 2 男 4 ⼥を儲けた。その第 5 ⼦、⻑男として成⻑した A 家当主は 1937
年（22 歳）に同い年の妻と結婚、翌年恵須取に移住し、洋服屋を開いた。1944 年 5 ⽉
（29 歳）から 9 ⽉まで歩兵第 125 連隊第 11 中隊6に教育召集され、妻と⽗に店と 3 ⼈

 
4 歩兵中隊は⽇本軍 10 個／ソ連軍 37 個（以下同様）、⼤砲・迫撃砲は 28 ⾨／282 ⾨、重
機関銃 42 丁／182 丁、軽機関銃 94 丁／454 丁、戦⾞ 0 台／95 台、⾶⾏機 0 機／100 機で
あった（原・天野 2017：295）。 
5 北海道移住者送出地域には、年代ごとに移り変わりがある。1894〜98 年は、⽯川 8,695
⼾、富⼭ 7,351 ⼾、新潟 6,756 ⼾、⻘森 5,988 ⼾、福井 5,629 ⼾であり、A 家当主の⽗親
の北海道移住は北陸からの移住ブームが起きていた時期と⼀致することが分かる（関他
2006：112）。 
6 1940 年札幌で編成され満洲から帰還した第 7 師団歩兵第 25 連隊が樺太上敷⾹へ移駐
し、補充隊を加えて編成された。1943 年に敷⾹町気屯へ移駐し国境⽅⾯警備にあたる。 
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の⼦どもを任せて気屯に駐屯していた部隊に⼊隊した。1945 年 8 ⽉ 3 ⽇に再度召集さ
れ、8 ⽉ 12 ⽇に解除、即⽇充員召集され 15 ⽇に解除された。 

1945 年 8 ⽉ 9 ⽇にソ連が⽇ソ中⽴条約を破棄し樺太に侵⼊、占拠したため、妻は 6
歳 3 か⽉、3 歳 8 か⽉、1 歳 11 か⽉の 3 ⼈の⼦どもを連れ、⽗（妻にとって舅）と⼀
緒に恵須取から徒歩で内路村へ移動、そこから汽⾞で⼤泊町に⾏き、船で稚内へと引
揚げてきた。当主は、1946 年 2 ⽉に北海道に帰国した。その後、更に 3 ⼈の⼦どもを
儲けて札幌市で洋服屋を開いた。 

当主と妻はいずれも故⼈であるが、⼦ども時代から樺太への移住、引揚げ、その後の
北海道での暮らしについて語った録⾳データを残している7。また、6 ⼈の⼦ども達が
存命であり、樺太時代の⾃⾝の体験や両親から聞いた体験についての記憶を有してい
るため、彼らに対してインタ
ビュー調査を⾏った。これら
のデータを分析して、20 世紀
の北海道と樺太の間を移動し
た⽇本⼈移住者の⽣活につい
ての⼀事例を明らかにする。
また、当時の恵須取における
⽣活について、各資料館や図
書館（稚内市樺太記念館、稚
内市⽴図書館、北海道⼤学）
に保存されている資料を閲覧
して、補⾜データとした。 
 
4．Ａ家の樺太移住と引揚 
 本章では、A 家当主夫婦の残した録⾳テープの内容から⼆⼈の⽣まれ育ち、樺太移住
の流れ、引揚げについて述べる。可能な限り、その他の資料にて確認、補⾜したが、基
本的には⼆⼈の記憶に基づいているため⼀部事実と異なる可能性があることを指摘し
ておく。また、個⼈名や店名は仮名である。 
 
4．1 樺太での⽣活 
4．1．1 樺太移住の流れ 
 A 家当主の⽗は、⽯川県出⾝で 1896 年 22 歳の時に北海道に渡った。⽯川県にいた

 
7 1985 年 8 ⽉ 25 ⽇から 9 ⽉にかけて A 家当主の三男がインタビュー、録⾳したものであ
る。A 家当主夫婦は当時 70 歳である。 

図 3．A 家家系図 
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ときはゴザ屋を営んでいたが⾷い詰めて「北海道に⾏ったら何とかなるだろう」と議員
が募った開拓団に参加して北海道に移住した。A 家当主は、北海道近⽂町で 1915 年に
2 男 4 ⼥の第 5 ⼦として⽣まれた。⻑男、⻑⼥は幼いころに没しており待望の男⼦とし
て⼤事に育てられた。しかし、貧しい農家であったため、⾼等⼩学校卒業後には紳⼠服
の洋服店に弟⼦⼊りすることとなった。本⼈は、師範学校に進学し、教師になることを
希望していたが、⽗親が⼈に⾦を借りてまで学校に⾏かなくてもよい、⼿に職を付けた
⽅がよいという考えだったからである。 
 A 家当主は、⼿先が器⽤で賢かったため、紳⼠服職⼈としてめきめきと腕を上げ、21
歳の時に独⽴した。⽗親は、病院で⼩間使いをしていたが仕事をやめて、A 家当主が借
りた⼀軒家で⼀緒に暮らし始めた。仕事は順調に増えて、弟⼦や職⼈を抱えるまでにな
ったが⽗親に家事をしてもらっていたので、22 歳になり結婚することになった。 
 当主妻は、北海道の瀬棚町出⾝で雑穀屋の娘だった。⽗⽅は、松前藩の藩⼠の家系で
あると⾔われ、本家は瀬棚の網元であった。妻は、4 男４⼥の 4 番⽬の⼦どもであった。
⺟が⼩学 3 年⽣の時に亡くなり、家業が傾き、⾃分の⾝の回りのことから家事までやる
ことになった。⾼等⼩学校 1 年の途中で学校を辞めざるを得なくなり、和裁を習わせて
もらえるということで本家に住み込みで⼿伝いにいった。本家は漁師相⼿の雑貨屋も営
んでおり、妻は朝暗いうちから店番をした。当時は、醤油は醤油瓶に何合というように
購⼊するため、店番には苦労した。さらに掛け売りだったため、ランプの下でそろばん
をはじいて帳⾯に記録した。その後、家事⾒習い、和裁を覚えたが礼儀作法をさらに覚
えるため親戚の紹介で旭川市の砂糖問屋で働くことになった。 
 1937 年 2 ⽉に⼆⼈は結婚し、翌 1938 年 2 ⽉に第⼀⼦となる⻑⼥が⽣まれた。同年
11 ⽉に樺太に移住した。「樺太は景気がいいから、⾦もうけできるとこだから⾏け」と
周囲から⾔われていた。当主は、師匠から「樺太⾏ったら品物少し送ってやるから樺太
でちゃんと商売しろ」と⾔われていたが、誰も知らないところで商売することは難しい
と思い、1 回恵須取に⾏き様⼦を⾒てくることにした。恵須取の横⽥洋服店に⾏き職⼈
として雇ってもらうように頼むと、忙しくて⼈⼿が⾜りずに困っていたため歓迎された。
当時の樺太は仕事の単価もよく給料がよかった。 
 ⼀端旭川に帰り、家族と相談して樺太に移住することに決めた。⽗親にそのことを告
げると「おまえのことが⼼配になりおみくじを引いたら⾮常にいいおみくじがでた。ど
こにでもついて⾏く」と⾔われた。当⾯は横⽥洋服店で働き、知り合いが増えてから独
⽴するつもりだった。 
 1939 年 1 ⽉に⻑⼥が急性肺炎で亡くなり、4 ⽉に次⼥が⽣まれた。⻑⼥の墓は現在
でも樺太にあり、当主は引揚げる時にお参りに⾏ったが、掘り返して⾻を回収しように
も掘る道具もなく涙をのんで置いてきた。 
 洋服屋の客は順調に増えて 1939 年 2 ⽉に独⽴して店を構えた。その後、徐々に織物
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の統制が始まり、繊維組合に⼊り株をもつことになった。それにより⽣地が配給される
ようになった。1941 年 11 ⽉には三⼥も⽣まれ商売も順調で樺太での⽣活が安定したも
のになった。その後、この店は 1943 年 9 ⽉の企業整備により洋服裁縫共同⼯場に再編
されるまで続いた。1943 年 9 ⽉には⻑男が⽣まれた。 
 そうこうするうちに、北海道の留萌町にいた姉が結核で亡くなり看病をしていた妹も
結核に罹患していることが分かった。⽗が看病するために旭川へ戻り、⼆⼈の⽣活費や
治療費を送るため家計は苦しくなった。その後、結核菌が検出されなくなり、⽗と妹を
樺太に呼んだ。1943 年の春に妹の容態が安定し、気候がいいので⼀端旭川に帰ること
にしたが、⼩樽⾏きの船の上で妹は体調を崩してしまいそのまま旭川の国⽴の結核療養
所に⼊院することになった。再度、⽗が妹の⾯倒をみるために北海道に渡り、1944 年
6 ⽉に妹は亡くなった。このように、当時の⼈々は事情に合わせて北海道と樺太を往来
していた。 
 
4．1．2 A 家当主の⼊隊 
 1944 年の 6 ⽉に当主に召集令状がきた。徴兵検査の結果は丙種だったが、90 ⽇間の
教育召集に召集された。当主は⾃分が不在の間は、洋服の注⽂が⼊ったら近所の洋服屋
に⼨法をはかってもらい、組合に持っていき縫ってもらうように、妻に指⽰した。⽣地
の配給があるかもしれないし、銀⾏に資⾦もあるから数年は当主が不在でも⾷べていけ
ると教えた。 

実際に、洋服の仕⽴ての依頼は多くあり、また、慢性的な⽣地不⾜により直しの依頼
がたくさんあった。妻は和裁の技術があり、当主から直しの技術を教えてもらっており
「なんぼでも仕事が来るんだわ、直してくれって」という状況で仕事には困らなかった。
妻は、当主が⽣きて帰って来たときに店を畳んでいたら申し訳ないから、なんとしてで
も商売を続けなければいけないと思い⼀⽣懸命働いた。⽗が⼦どもの⾯倒をみてくれて
家事も⼿伝ってくれたため⼤変助かった。 

当主は⼊隊後に受けた適性検査ではよい成績を納め、縫⼯に配属された。当主は在郷
軍⼈会に⼊っていたため軍隊について⾊々な知識があり、縫⼯兵になると教育召集が終
わっても部隊に残されることがあると知っていた。そのため、⼈事曹⻑に「体も弱そう
だし、縫⼯兵に⼊れ」と⾔われたが、「⾃分は体が弱いと思ってきた。⼀般の兵隊と同
じように鍛えて、どの程度に通⽤するか鍛えようと思ってきた。滅私奉公の精神は⼗⼆
分に持っています」と主張して 2 等兵として訓練に参加することになった。 

当主は成績が良く、てき弾筒軍隊に配属になった。その訓練中に家の近所に住んでい
た上藤さんの息⼦が現役兵で⼊隊していることが分かった。その⼈は別の中隊の上等兵
として模範兵だったため、何か不⾃由なことがあったら連絡するように⾔ってくれた。
周りの古参兵も彼の同郷の⼈、ということで当主を⾒る⽬が変わった。こういった個⼈
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的なつながりが当時の軍隊の中では有効に働く場⾯があった。 
当主と同じ新兵で学科試験を受けた⼈の中に、中等教育を受けた⼈が 3 ⼈いて、他に

巡査部⻑、官庁の職員などがいた。その中で当主は 2 番か 3 番の成績をとり、下⼠官室
担当として事務作業をするように命令された。当主は中等学校に⾏っていないが、成績
が良く、商売をしていたので腰が低く⼈当たりがよく重宝された。 

下⼠官室では、初年兵教育のための教本や参考書の写し、試験問題の作成などを⾏っ
た。そのため、兵隊⾃⾝の⾝の回りの仕事である使役という役割を免除される、ビンタ
をされない、演習で鉄砲を担がなくてよいなど特別扱いを受けていた。新兵の仲間には
うらやましがられたが、下⼠官室でタバコを吸わせてあげたり、軍服の繕い物を⼿縫い
でやってあげたりしたので仲間からも頼りにされた。 

除隊の 1 カ⽉前には、上官に呼ばれて帰れると知らされた。成績が悪い⼈や失敗した
⼈は転属を命じられることもあった。兵器を傷つけたり、上官の悪⼝を⾔ったり⽣意気
だということが上官の⽿に⼊ると転属させられた。当主は帰る前の晩などは「とっても
寝れんかったさ、うれしくてな」という状態だったが、⼀⽅で「俺は転属だ。札幌の連
隊だ」「上敷⾹の部隊まで転属だ」という⼈もいて複雑な思いだった。皆帰りたいけど
⾃由に帰れないし、どこでも転属させられるのが軍隊だった。 
 
4．1．3 除隊後の職業と再召集 
 1944 年 9 ⽉に当主は除隊になったが、いくら貯⾦があるとはいえ、再度召集される
と家族が困るからと周囲の⼈々が⼼配して職場を紹介してくれた。経済警察の繊維担当、
警察官、農業会の主事、真岡町近くの蘭泊村の助役、本⽃町にある国策の造船所の会計
課⻑などに誘いがあった。しかし、⼦どもが 3 ⼈いるし、⽗もいるため恵須取から簡単
に引越しできないと思い、ちょうど職員に空きがでた恵須取配給統制組合に勤めること
になった。近所に⽶の配給所があり、元⽶屋の主⼈が配給統制組合の理事⻑をやってい
たため誘ってくれた。これが 1945 年 4 ⽉のことだった。 
 配給統制組合は、恵須取の商業組合、警察、役場の協議で運営しており、薬や⾦物以
外の物資すべてを扱った。たとえば、今⽉何⽇に酒を 1 ⼈当りいくらか配給する、とな
ったら当主が酒を受け取り、配給所に送り届けるといった仕事内容だった。 
 いつ再度召集されるか分からないため、今の内に家族には北海道に引揚げるように相
談していたが、⽗が「旭川なんか、⽣活苦しくて⾏かれん」「恵須取にいる。こんない
いとこない」と⾔い張った。北海道に帰らないなら、畑付きの家を買おうと考え、3 反
の畑、家と⿃⼩屋がついて沢の⽔を引きやすい物件をみつけて⼿付⾦を⽀払おうとして
いるところに 2 度⽬の召集令状がきた。それが、1945 年 8 ⽉ 2 ⽇のことであった。 
 2 度⽬は、10 ⽇間の臨時召集であった。再度 2 等兵として⼊隊だったが、⾼年兵とい
うことで雑⽤などはやらずにすんだ。今度は縫⼯をすることにして、⾃分のミシンを部
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隊に運び演習にでなくてすんだ。8 ⽉ 10 ⽇に召集解除ということで、地元から 4 ⽃樽
が何本か届けられて酒を飲んで盆踊りをして⼤騒ぎした8。ところが、8 ⽉ 8 ⽇にソ連が
⽇本へ宣戦布告し、8 ⽉ 10 ⽇には総攻撃が始まる。そのため、10 ⽇には「即⽇、充員
召集を命ずる」ということになった。 
 このようにソ連が侵攻してきたときに当主は召集中だったため、家族とは別に引揚げ
ることになった。 
 
4．2 樺太からの引揚 
 恵須取には、鉄道が開通していなかったため、避難ルートは 2 つあった（図 4 参照）。
第⼀のルートは、樺太⼭脈を越えて東海岸の内路までの内恵道路約 90 キロ、第⼆のル
ートは⻄海岸沿いを南下し、100 キロ先の九春内までの珍恵道路約 100 キロを⾏くもの
であった（天野 2015：147-148）。妻たちはソ連軍の侵攻から逃れつつ 1945 年 8 ⽉に
第 1 のルートをたどり、A 家当主はそのあとを追いかけて１回⽬は第１のルート、２回
⽬以降は第 2 のルートをたどった。 
  
4．2．1 妻たちの引揚 
 1945 年 8 ⽉の始め、妻はもうすぐ 2 歳になる⻑男のために夏布団を新しく作ってい
た。布団屋から⽣地を分けてもらい、布団を縫い、綿を⼊れていた。近所にすむ⼥性が
ご飯を作り持ってきてくれて、⼀緒にお茶を飲んでいたら外がパーッと光った。「こん
な近くに B29 でないか」と外に出てみると、ソ連から⼤きな⾶⾏機が偵察に⾶んでき
た。急いで貴重品袋を提げて家の裏に掘ってあった⼤きな防空壕に逃げ込んだ。樺太で
は真夏の 8 ⽉でも防空壕の中（地⾯）は凍っており寒さで⻭ががたがたした。そのため
防空壕は冷蔵庫代わりになり、⿂などを凍らせて保存できた。 
 防空壕の中に⼊っていたら「バーンッ」という⾳がした。近所の鉄⼯所に爆弾が落と
されて、その反動で防空壕の蓋が持ち上がった⾳だった。あまりの⾳に恐ろしくなり、
防空壕の中には居られないと思い、必要なものを探して冬のオーバーを着て⼦どもにモ
ンペをはかせて⼀旦は⼭の上に逃げた。しかし、その⼭の上には無線施設があったため
敵が来るかもしれないと思い、さらに艦砲射撃を受けたため下⼭した。⼭裾に⼩屋が建
ててあり、周囲のツンドラは湧き⽔が豊富であり、その⽔を汲んで⽊の下に隠れて炊事
して、敵機がきたら⼩屋の中に隠れて過ごしていた。そうして家から⼤事なものを運び

 
8 2 度⽬の召集の⽇付については、テープ（記憶）、記録において⽇付のずれがある。引揚
者給付⾦請求書の添付資料には、8 ⽉ 3 ⽇応召、12 ⽇解除・充員応召、15 ⽇解除とあ
る。特別交付⾦請求書の添付資料には、8 ⽉ 3 ⽇応召、10 ⽇解除・充員応召、17 ⽇解除
とある。 
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出しているうちに、家の周りは焼かれて焼野
原になってしまった。警察からいよいよここ
には留まれないから逃げるようにと命令が
きて⼈々は警察署の前に集まった。 

恵須取から真東の海岸沿いにある内路ま
で⾏けば、北海道連絡船の港がある⼤泊に⾏
く汽⾞に乗れた。内路までは 100km ほどあ
り、そこを⽬指して歩き始めた。⼭の中をト
ラック⼀台通るだけの幅の道を⼤勢で歩い
て、夜間には敵の⾶⾏機を恐れてマッチ 1 本
付けるだけで怒鳴られた。崖から落ちないよ
うに気を付けながら道の上で寝た。 
 ⽗が袋に⼊れた⽶を背負いその上に 3 歳
の三⼥を肩⾞して歩いた。⽗は当時 72 歳で
妻は気の毒になり、娘たちに歩くように⾔っ
た。妻は⼆⼥の⼿を引き、⻑男を背負って歩
いた。⼦どもたちに「北海道⾏ったら、瀬棚
へ⾏ったら、おいしもんいっぱい⾷べさせて
やるから歩きなさい」といって歩いた。 
 妻たちは内路を⽬指して歩き続けて疲れて暗くなったら寝ていたが、夜間にはソ連が
照明弾で照らしてきて恐ろしくて寝ていられなかった。避難した⼈々が捨てていった物
やかつての住⺠がおいて⾏った⾷料などを役⽴てながら歩き続けた。避難している⼈た
ちは「みんなその当時、親戚みたいなもん」で⼤きな川で鍋を持っている⼈が順番に鍋
を貸してくれて、お⽶を炊いた。川の真ん中でお⽶を洗い、川辺でおしめや着物を洗濯
した。ご飯が炊けたらおにぎりを作り、また歩いた。 
 昼間に敵機がきた時は芋畑などに隠れた。「敵機襲来っ」と誰かが⾔うと、⼦どもた
ちも⼼得ていて⽿をふさいで畑に四つん這いになり隠れた。その上を⾶⾏機が「ドビャ
ドビャッ」と爆弾を落としていった。 
 このようにして歩いて 1 週間ほどかかり内路に着いた。妻たちは内路で最後の引揚汽
⾞に乗れた。最後だというのに運よく客席に座れて、妻たちより後に来た⼈は貨⾞に乗
せられ、⼤泊につくまで⾬に降られて⼤変だった。⼤泊に着いたら倉庫で⼀晩泊り翌⽇
に稚内⾏きの船に乗った。宗⾕海峡を渡る間に敵の潜⽔艦がいるため「ここが⼀番危な
いところだ」と誰かが⾔っていた。実際に、当主のいとこ家族は、留萌沖でソ連の潜⽔

図 4．樺太地図 
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艦に撃沈された引揚げ船に乗っていて犠牲
になった9。稚内では駅に着くと婦⼈会の⼈
たちがお茶やおにぎりをくれた。 

この辺りの⽇付について、特別交付⾦請
求者（引揚者）の添付資料によれば、1945
年 8 ⽉ 16 ⽇恵須取町より上恵須取に強制
移動、21 ⽇に東海岸内路町を経て⼤泊に集
結、23 ⽇⽇本海軍の艦船にて稚内に上陸と
ある。 

その後、妻の実家の瀬棚に汽⾞で向かっ
た。⽗は、旭川にいる娘（当主の姉）のとこ
ろに⾏き、妻と⼦どもたちは 1945 年 8 ⽉末

から翌年 2 ⽉まで当主の帰りを瀬棚で待ち続けた。 
 
4．2．2 A 家当主の引揚 
 当主が 8 ⽉ 10 ⽇付きで充員召集に応じていると、ソ連の⾶⾏機が⾶んでくる、艦砲
射撃もあり、お盆になりソ連兵が上陸してきて状況はますます悪くなってきた。8 ⽉ 16
⽇には、「なんか戦争が終わったらしいな」という話が回ってきた。部隊⻑は前⽇から
知っていただろうと思うが、当主たちは⼭の中の守備についていたため連絡が取れなか
った。住⺠が続々と避難していく中、当主たちの部隊は⼭の中の沼のそばに集められた。
上官が「これからおまえたちに⼤切な話をする」と⾔い出したため、⽇本の戦争が終わ
ったことが分かった。隊⻑はソ連に交渉にいくが、分隊毎に武装解除するから兵器を分
解して沼の中に捨てるように⾔われた。階級章を全部とり、軍隊⼿帳を裂いて、⼀⼈⼀
⼈⽕をつけて燃やした。当主は、「ほっとした。もう、すぐ⼦どものところへ⾏こう」
と思った。当主たちの隊は軍服を捨てて、⼀般⼈になって故郷に帰るように⾔われたが、
他の部隊の中にはソ連軍の捕虜となってシベリアに連れていかれた⼈も⼤勢いた10。 
 当主たちは、数⼈で連れだって、家族を探しながら内路までの道のりを歩いて⾏った。
⼦どもと年寄りを連れているから早く歩けるわけはないし、追いつくのではないかと炊
事の煙が上がっているところを⼀つ⼀つ確認しながら進んだ。内路までたどり着いたが

 
9 三船殉難事件のこと。1945 年 8 ⽉ 22 ⽇、北海道留萌沖の海上で樺太からの疎開者を乗
せた緊急疎開船 3 艘（⼩笠原丸、第⼆号新興丸、泰東丸）がソ連の潜⽔艦（当時は不明）
から攻撃され、⼩笠原丸、泰東丸が沈没、1,708 名が犠牲になった（北海道新聞社
1988）。 
10 厚⽣労働省の発表によればシベリア抑留者の総数は、57 万 5,000 人、そのうち約 6 万

人が死亡したとされている（麻田 2024:243）。 

写真 2．稚泊航路記念碑と稚内港北防波
堤ドーム（2023.6.17 撮影） 
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数⽇前には⼤泊⾏の汽⾞がソ連に⽌められており、僅差で間に合わなかった。当主たち
は、ソ連兵につかまり捕虜になりかけたが、背が⼩さいし⽇本⼈にこんな⼩さな兵隊は
いない、と⾔い逃れた。ソ連兵に学校に集められ家に帰って働くように⾔われたため、
再度恵須取に戻ることになった。 
 避難途中の住⺠も戻って暮らし始めていた。当主は、以前からの知り合いであった豊
⽥さんが本⽃におり、来るように⾔ってくれたので本⽃に移動した。豊⽥さんは漁業会
の親⽅であり、船が⼿に⼊りやすかったため、親しくしていた仲間たちも集まり北海道
への密航を計画していた。10 ⽉には、本⽃の南にある⽩主から出航する船に同乗させ
てもらう話があり、1 ⽇がかりで歩いて⾏った。たどり着いてみると船は出航しないと
いうことがわかり本⽃に戻った。11 ⽉初めには、本⽃の北隣にある漁港から船がでる
ときいて、その⽇にでかけていった。うまく船に乗り込んだが、燃料が潤滑油であり、
エンジンがうまくかからず、そうこうしているうちに海がしけてきた。これはもう駄⽬
だということになり、みんなで海に⾶び込んだ。うまく進まない船の上でぼやぼやして
いたらソ連兵に捕まり殺されてしまうため逃げた。当時⽇本⼈は夜８時から朝５時まで
外出禁⽌で⾒つかれば撃たれてしまうため、浜の漁師の家で事情を話して着るものを乾
かしてもらい、明け⽅にようやく家に帰った。こういった密航は、⾦や⾷料と引き換え
に依頼した11。 
 このように密航計画を⽴てては頓挫してを繰り返して、9 回⽬で成功することになっ
た。年が明けて 1946 年 2 ⽉ 26 ⽇の朝、夜中の 1 時頃に本⽃の南の吐鯤保の沢から船
に乗った。豊⽥さんは、「死んでもともとだと思うよりしょうがねえじゃねえか。⼦ど
ものことを考えたら、こんなところで⽣きておれるか」と⾔った。当主は「俺の命は豊
⽥さんに預けるから」と頼んだ。エンジンの付いた船は沖に出してあるため、まずは磯
船に乗り漕いでそこまでいった。2 時間近く磯船を漕いで本船に乗り換えた。本船まで
の移動に使った磯船を乗り捨てるとソ連軍に⾒つかるので、本船の船尾につけて引っ張
っていった。 
 夜明けになるころには、宗⾕海峡に位置する海⾺島もみえるし、かすかに利尻島が⾒
えてきた。「こっちは稚内だ。こっちは利尻だ。これでもう良かったな」「とにかくもう
早く稚内に着かないか」と思っていた。ところが、樺太と稚内の中間ぐらいに来た時に、
海がしけてきて、吹雪も始まった。船は波をかぶって、エンジンが⽌まってしまった。
乗組員 23 ⼈のほとんどは船乗りだったため落ち着いて⽔を出したり、エンジンを修理
していたりした。 

 
11 漁船を準備、密航を斡旋する業者もあり、ボートからランチ（⼩型の機動艇）まで 20
円、ランチから北海道まで 1000 円程度だったという。1945 年 8 ⽉末から 46 年末までに
約 2 万 4000 ⼈が密航脱出した（富⽥ 2016：184）。 
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 当主たちは、「稚内を⽬の前にしてもう駄⽬かもしれない」と思い、イルカが辺りを
びゅんびゅん泳いでいくのを⾒て「俺もイルカだったらいかったんだがな」と思ったり
していた。幸いにもエンジンが再始動して船が⾛り出した。右⼿の⽅に船が⾒えて、吹
雪はひどくなり、⾵が強く、波も⾼いため「もうソビエトの船でもいいわ」と船主が⾔
って、助けてもらおうということになった。 
 ところがその船の「胴っぱらに⽇の丸ついてた」ため、助かったと思い櫂にむしろを
縛り付けて合図した。船⻑がその船に乗り込み、⽶を 12 俵積んでおりその半分を渡す
から助けてくれるよう頼んだ。その船は稚内の漁船で漁の最中であり、当主たちを乗せ
て稚内に帰るから乗り移るようにということになった。船同⼠をくっつけると波がきた
ときに相互にぶつかり⼤破してしまうため、波がきて近くなった時に⾶び移ることにな
った。漁師たちは上⼿に⾶び乗ったが、当主たちは素⼈でオーバーなどを着ているから
難しそうだった。当主は「俺、渡れるかな」と不安に思ったが、「これ渡らなきゃ駄⽬
なんだ。ここまで来たら、どうしても家族に会わなきゃいけないと思って、もうそれこ
そ神念じだ」という気持ちで⾶び移った。 
 みんな無事に乗り込み、船倉に移動して、船員がむしろを敷いて休んでくれと⾔った。
当主たちは、出発以来はじめて空腹感を覚えて、⽤意してきた握り飯を出して⾷べた。
⾷後には眠くなり、寝⼊ってしまい、次に「おい、着いたぞ」と声をかけられて⽬が覚
めると稚内だった。 
 当主たちは上陸して⼀晩稚内の旅館に泊まり、それから姉のいる旭川に移動するため
に、引揚者⽤の⼿続きをする事務所へいった。引揚証明書と無料乗⾞券をもらってそれ
ぞれの故郷に帰ることにした。旭川では知り合いの上⽥さんをまず訪ねたら「あら、A
さん、⾜ついているのか」「いや、⾜付いてる。昨⽇、俺、密航で稚内に着いたんだ。ま
ず、上⽥さんの顔を⾒て、それから姉のところへ⾏こうと思うんだ」と説明した。する
と、まず家に上がって、「これから何もねえもんが⽣きていくのに、ひげ⽣やしてたら
似合わんから、ひげ落とせ」と⾔われた。ひげをそると「ああ、昔の A さんの顔になっ
た」「良かった良かった」と酒やご馳⾛を出してくれた。その後、姉のところに⾏き、
次の⽇に家族が待つ瀬棚⾏きの汽⾞に乗った。 
 不思議なことに、次⼥はその⽇⽗親が帰ってくる夢を⾒て「もう今⽇は⽗さんが帰る
から、寝ない」といって起きていた。すると、その通りに当主が瀬棚に夜遅く終電で帰
ってきた。当主は家族が元気で瀬棚にいることは分かっていたが、とにかく顔を⾒なけ
ればと思って家までの道のりを急いだ。家にたどり着き家族と再会したときは「本当に
あの時はうれしかった」という。 
 以上のように、Ａ家の妻と⼦どもたちは８⽉末のソ連軍が南樺太を掌握するぎりぎり
のところで脱出し、当主は兵⼠としてではなく⼀般⼈として樺太に残ったことにより脱
出のチャンスを得られた。密航の試みは、9 回⽬で成功するなど北海道に帰りたいとい
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う執念と、たまたま⽇本の漁船が近くを通るという幸運に恵まれたことにより無事の帰
郷がかなった。 
 
4．3 Ａ家⼦孫による記憶と認識 
 本節では、A 家当主の⼦どもたちの話をまとめる。次⼥、三⼥、⻑男は樺太⽣まれで
引揚げ体験者であるため、その記憶について尋ねた。次男以下は、引揚げ後に北海道で
⽣まれたため、主に両親から聞いた話や⾃分の考えなどについて尋ねた。なお、本節に
おける親族呼称は、⼦どもたちからみたものにしている。 
 
次⼥（1939 年⽣まれ） 
 次⼥は、樺太についての記憶はやはり引揚げの時のものが鮮烈である。しかし、樺太
の⽇常についてもいくつか記憶していることがあった。家の裏に海があり、誰かと⼀緒
に遊んでいる時に氷が割れて海に落ちた。家には「A 洋服店」という看板がかけてあり、
⽞関に⼊るとすぐ仕事場で、2 階で当主の出征祝いをしたこと、みんなで万歳をしてい
たことを覚えている。向かいに料亭があり、1944 年の⼤⽕事で家の向こうが真っ⾚に
なった。近所の質屋の娘と仲良くしており、引揚げ後に東京で再会した。叔⺟（当主の
妹）がとてもかわいがってくれたのもよく覚えていて、結核に罹患していたため抱っこ
するときは顔を背けて対⾯しないように気を付けてくれた。 
 引揚げのときは、作ってもらったリュックを背負って⻑く続く⼭道を歩いた。歩いて
歩いて⾶⾏機が来ると⾼い草に隠れて、真夏の暑いときに⻑靴を履いて、防空頭⼱をか
ぶって逃げた。夜に寝るときは草の上に寝かせてくれて、⺟と祖⽗が⼿で蚊を追い払っ
てくれた。丸太でできた橋を渡って川を渡った。ソ連の⾶⾏機が⾶んでくると、そんな
わけはないが「⽗さんが乗っているんではないか」と思って⾒ていた。知り合いのおじ
さんが「よっちゃん、あとから⽗さんくるよ」「⽗さん今来るよ」と⾔われた。避難⺠
の中に、「⼦どもがいない、⼦どもがいない」と叫んでいる⼥性がいた。⼀緒に探して
いたら避難が間に合わなかっただろうけど、その声が⽿に残っている。⺟はよく「おじ
いちゃんがいたから逃げてこれた」と⾔っていた。 
 引揚げ船は甲板が汚くて、ゴザでも敷いていたのではないかと思う。稚内から瀬棚ま
での汽⾞に乗っている時には煙で顔が煤けた。瀬棚の⺟の実家に⾝を寄せている時は、
しょっちゅう駅に⽗を迎えに⾏っていた。ある時、「⽗さんが帰ってくるって」と夢を
みたら本当に帰ってきてとてもうれしかったがいざ再会するとなったら今度は恥ずか
しくて布団をかぶっていた。瀬棚に滞在中、⼩学 1 年⽣だったが、教科書がなく、⺟⽅
の叔⺟が⼿書きの教科書を作ってくれた。本⽂を同じように書いて、絵も描いて綴じて
作ってくれた。 
 その後、旭川に⾏き引揚者⽤の住宅に⼊居した。1 軒の家を 2 世帯に割り当てられた。
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祖⽗は、厳しい⼈でストーブの前に座り、引き⼾を少しでも開けておくと「あけたらし
めれ！」と怒られたが、病気をすると飴をくれた。弟（⻑男）が⼩学校の修学旅⾏に⾏
っている間に亡くなり、帰ってきたのが葬式の⽇だった。お⼟産として祖⽗に飴⽟を買
ってきて「おじいちゃんに渡したくて買ってきた」と⾔った。貧しい⽣活をしていて⽗
が「おやじを⻘畳の上に座らせたい」と⾔っていた。 

その後、両親と樺太のことはあまり話していない気がする。話したかもしれないが、
⼦どもだったからよく覚えていない。 
 
三⼥（1941 年⽣まれ） 
 三⼥は 3 歳 8 カ⽉だったため樺太のことは引揚げのときのことを断⽚的に記憶して
いる程度である。夜にソ連軍が撃つ焼夷弾がとても明るかった。避難中に、祖⽗が崖を
下りて川の⽔を⽸に汲んできた。 
 両親は思い出したら樺太の話を時々した。⺟の話では、逃げてくるときに筋⼦が沢⼭
⼊った樽がおいてあった。ソ連の爆撃機がくると蜘蛛の⼦を散らすようにパーッと逃げ
た。その時、三⼥が祖⽗から離れて⺟のところに駆け出してきて、もうだめだと思った
と、⺟が⾔っていた。⽗は、恵須取から逃げる前に墓地に⾏って「⻑⼥に別れを告げて
きた、涙が出た」と⾔っていた。⼟葬だから⾻も拾えないし、掘る道具もなかった。軍
隊にいたときに新兵は⼀列に並べられてビンタされた。また、⽗は捕まっていたときに
「ロシア⼈⼥性と結婚してこのままここにいろ」と⾔われた。⽗は軍隊にいたときの癖
で早⾷いであり、よく⺟に「ゆっくり⾷べて」と⾔われていた。 
 三⼥は、⾶⾏機の⾳が怖くて、瀬棚や旭川に⾏ってもしばらくは⾶⾏機が⾶んでくる
と家の中に逃げ込んでいた。⺟が「もう怖くないよ」と⾔ってくれた。三⼥は「孤児に
しないで連れて帰ってきてくれた⺟さんに感謝している」と⾔う。 
 
⻑男（1943 年⽣まれ） 
 ⻑男は、樺太時代のことは記憶になく、旭川にあった引揚者⽤住宅に住んでいたころ
のこと以降を覚えている。⽗は、教育熱⼼で中学校の時に PTA 会⻑、役員などをして
いた。⻑男にずっと家庭教師を付けてくれた。樺太は林業、⽯炭が豊かで⼀次産業の地
域だった。もともと祖⽗が北海道で⼀旗あげようと北陸から開拓のため来た。 

両親は樺太にいた頃が⼀番幸せだったといっていた。ロシア⼈のお客にも親切にして
もらい幸せだった。⽗は 21 歳で独⽴してその後ずっと⾃分で商売をして、1 回も雇⽤
されていない。毎週呉服屋が売りに来るほど儲かっていた。商売が悪くなるとその呉服
を質⼊れしていた。⺟が泣き⾔を⾔っているのを聞いたことがない。⺟が晩年肌⾝離さ
ず持っていたメモには次のように記してあった。「泣くは⼈⽣、笑うは修⾏、勝つは根
性、『⼼の中で泣いても顔では笑顔』私の苦しい時の体験」。⻑男は⺟の思い出として⼤
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事に保管している。 
 
次男（1946 年⽣まれ）・三男（1948 年⽣まれ） 
 次男は 1946 年 4 ⽉⽣まれのため、妊娠初期に胎内で樺太引揚げを体験したと⾔える。
⼦どもの頃は⾶⾏機を怖がっていたという。両親とは⾼校までと⼤⼈になってから⼀時
期同居していたが仕事で帰りが遅く樺太時代の話などは特にしなかった。 
 三男は戦後⽣まれであり、直接樺太での居住経験はない。三男がこのインタビューを
録⾳したのは、たまたま実家で静養する期間があり時間があるため両親の樺太引揚げ体
験を録⾳しようと思って頼んだ。2 週間くらいかかった。 
 録⾳している時に⺟が「⽬の⾒えない⼦がいて『おばさん助けて』と⾔われたけど、
⾃分の⼦どももいるし、機銃掃射とかから逃げなきゃいけないから連れてこられなかっ
た」と話した。それまでずっと⼈には打ち明けられなかったが、初めて話せてほっとし
た様⼦だった。三男は「両親にはそういった⾟くて悲しい体験があり、話せないことも
あったのさ」という。樺太についてのテレビが放映されていて⽗に「おやじ、樺太だよ、
⾒る？」と聞いたこともあったが、「⾒なくていい」と⾔っていた。⻑兄（⻑男）の妻
の⽗は南⽅に出征して帰って来たが、何度か戦地の様⼦について「どうだったの？」と
尋ねたが何も話してくれなかった。戦場での記憶は簡単に⼝にできるものではないと感
じる。 
 ⽗は賢く、字も書ける、縫物ができるから上官に可愛がられてビンタをされずにすん
でいた。⽗の幼少期に家には⾺が⼀頭いたが、家が⽕事になり、⾺がやけどして死んで
しまいそこから没落、⼩作化した。当時の家は、⼾はムシロで、冬には布団の上に雪が
積もり、みそ汁は味噌無しの塩味だったという。先述したように師範学校に⾏くために
お⾦を出してくれるという話があったが祖⽗が「他⼈の世話にはならない」といって断
り、洋服職⼈に弟⼦⼊りした。その後、仲間内で「樺太、儲かるらしいぞ」という話も
あり、樺太に渡った。⽗が⼊隊する前に、洋服の芯地を数年分仕⼊れて、その芯地を使
い靴の代⽤となる地下⾜袋の型紙をおこしていった。⽗が不在の間、⺟がその⾜袋を沢
⼭作り家計の⾜しにした。⽗は、洋服職⼈として腕は良かったが経理や資⾦繰りが上⼿
ではなく、北海道に帰ってきてからは商売で苦労した。戦後は、既製品のスーツが⼤量
に売られるようになり紳⼠服をオーダーメイドで仕⽴てる、という職⼈による商売が
徐々に成り⽴たなくなる時代だった。息⼦、娘たちはその⼿伝いをして苦労したが、樺
太時代は商売が⼀番順調でお⾦も貯まったという。 
 
四⼥（1949 年⽣まれ） 
 四⼥は、末っ⼦であり、24 歳で結婚するまで両親と同居しており樺太時代の話を両
親からよくきいていた。樺太に⾏った動機としては「⼀旗あげたい」というものがあっ
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た。ずっと⻑居する気はなかったのではないかと思うが、もう少し⻑くいようと思って
いた。樺太は職⼈が少ないからとても重宝されて、ロシア⼈からも「ロシアにずっとい
ろ」と⾔われたが、⽗は「いるつもりがないからロシア語も覚えなかった」と⾔ってい
た。 
 北海道では樺太引揚者は珍しくなく、特に差別されたりすることはなかった。本州の
ことを「内地」と⾔うが、北海道を「外地」とは⾔わなかった。満洲や南⽅のことも「外
地」とは⾔わずに地名で読んでいた。⺟の実家の本家の娘は満洲に「出稼ぎ」に⾏って
いたという。四⼥は主に旭川のあとに転居した札幌で育ったが、札幌では樺太から引揚
げてきた⼈はあまりおらず友達とそういった話をしたことはなかった。中学⽣の頃に、
主婦の友という雑誌に樺太体験エッセイの募集があり、⽗の樺太時代の知⼈の妻が投稿、
掲載されたのを読んだ。また、⽗の樺太時代の知⼈もよく家に遊びに来ていた。それら
は「樺太の絆」であり、四⼥はそういった⼈々と⽗の交流を⽬の当たりにして、また実
際に話を聞いて他⼈事ではなく近く受け⽌めていた。たとえば、四⼥の夫は戦争につい
て知識はあるが⾝近に戦争経験者がいないため、私のように⾝近ではないと感じている。
四⼥は両親の話をきくことにより樺太時代を「疑似体験」して、体で感じている。 
 ⼤⼈になってからはさらに樺太引揚体験について⾊々と考え、思うようになった。戦
争に関する本が新聞などで紹介されるとメモをして本屋で探してなければ注⽂して取
り寄せる。以前、新聞で樺太引揚者が書いた本を⾒付けて購⼊し、読んだが樺太での楽
しい思い出が書いてあった。今は、沖縄戦の遺族の⼿紙集、北朝鮮からの脱出を⼿助け
した⼈の本などをメモしている。戦争について「知っていることを伝えていくことが⼤
切」であると感じている。 
 
5．考察 
5．1 樺太移住 
 まず、A 家の樺太移住について移⺠研究で指摘されるプッシュ要因、プル要因にあた
るものについて検討する。北海道移⺠、樺太移⺠については、本州における⼈⼝圧⼒と
いったプッシュ要因よりも、明治以降の政府による移住政策が最⼤の要因であるといえ
る。A 家当主の⽗親は北陸から地域あげての北海道移住を経験しており、その延⻑上に
樺太への移住も位置付けられる。また、娘の看病のために北海道と樺太間を頻繁に移動
しており国境内の移動と認識されていた。⼀⽅で、「樺太は景気がよい」というプル要
因が樺太にはあった。特に 1920 年代以降はパルプ産業や炭鉱産業が盛んになり、⼈⼝
も急増した。 
 当主による樺太移住は、先に移住した親族や近しい知⼈などとの関係性を頼りにする
チェーン・マイグレーションではなく、⼀⼈で伝⼿のない恵須取に下⾒に⾏くところか
ら始まる。恵須取を選んだ理由は特に⾔及されていなかったが、移住した 1938 年には
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庁都である豊原を上回る⼈⼝があり太平炭鉱の存在により“景気のよい”恵須取を選ん
だのではないだろうか。当主は、⾶び込みで現地の洋服屋に職⼈として雇ってもらう様
に依頼し、⾃ら⾜がかりを作った。“⼿に職”という⽗の⽅針は移住先で働く上で有利に
働いたといえる。軍隊⽣活においても洋服職⼈としての技術が⾝を助けることになる場
⾯は多かった。移住後は、現地で築いた⼈間関係によって軍隊⽣活や避難⽣活、⽇本へ
の密航などを成し遂げていく。新たな環境で⽣活を切り開いていく技術と才覚が当主に
あったといえるだろう。 
 
5．2 ⼦孫の記憶と認識 

⼦孫たちは、引揚当時の年齢が異なるため、実際の樺太体験、その後の家庭環境、両
親との関係性によって多様な記憶と認識を持っている。樺太における直接の記憶として
は、最年⻑の次⼥でさえ 1939 年⽣まれであり、6 歳の時の引揚げ時の記憶に限られて
いる。しかし、各⾃が両親との会話を通して樺太時代について多くの知⾒を持ち、それ
らは他者の記憶でありながら、⼦孫の中に息づいている。さらに四⼥の話にあるように、
引揚げ後に樺太時代の戦友や知⼈との交流があり、樺太時代の⽣活の⼀部がその後の北
海道において続いていたことも影響しているだろう。このような樺太引揚者同⼠の交流
は個⼈単位だけではなく、1948 年には樺太引揚者の擁護厚⽣と相互扶助を⽬的として
全国樺太連盟12が設⽴され、1953 年には北海道恵須取会13が結成されるなど樺太引揚者
が組織化し多様な活動を⾏っている。 

2025 年に戦後 80 年となり、戦争の実体験を記憶する⼈々は減り続けている。全国の
平和資料館などで⾏われている戦争体験者による語り部事業は岐路に⽴たされており、
実体験を持つ語り部によらない継承事業が各地で⽴ち上げられている。たとえば、広島
市では 2012 年から被爆者から講話を引き継ぐ「伝承者」を養成しており（安斎 2016）、
沖縄のひめゆり平和祈念資料館では 2015 年から元学徒隊の「証⾔員」に代わり、戦後
世代の職員が「説明員」として講話活動を開始している（君塚 2017）。これらの事業で
は、体験者による講話映像ではなく、⽣⾝の⼈間が伝えることの意味や、⾮経験者が記

 
12 1949 年に社団法⼈として認可、樺太慰霊・⽀援、研究推進、関係資料の発掘・整備・
伝承、公益事業などを⾏ってきた。道内に 11 ⽀部、道外に 13 ⽀部。2004 年に樺太関係
資料館を北海道庁旧本庁舎⾚れんが庁舎内に設⽴、2021 年 3 ⽉に会員の⾼齢化や減少のた
め解散。会員数はピーク時に 6300 ⼈。⼀般社団法⼈全国樺太連盟 HP 参照
（https://kabaren.org/、最終閲覧 2024.12.26）。 
13 北海道恵須取会は 1953 年結成、『沿海州の⾒える町―樺太恵須取町⼩史』（1988）『恵
須取在住者名簿』（1988）『恵須取町明細図』（1988）『樺太恵須取写真帳』（1992）などを
出版している。恵須取の他にも、蘭泊、⼤泊、真岡、豊原、敷⾹などの居住者が同郷会や
同窓会を形成していた。 
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憶を「継承」することの重要性が意識されている。 
本研究においては、三男が思い⽴って両親の樺太引揚体験を記録したことが、貴重な

証⾔を保存することにつながった。筆者のような研究者ではなく、家族、親族成員につ
いてよく知り、その家族史を知り、北海道・樺太という⽣活空間を熟知する息⼦に対し
て語ることにより、豊かな語りが実現した。その記録が筆者による研究活動に繋がって
いる。体験者の記憶を記録することの重要性を改めて認識した。 

それに加えて、戦後に⽣まれた四⼥が両親から聞いた樺太体験を契機として⾃ら戦争
などについて学び続け、⾃⾝の家族などと語り合うことを通して「知っていることを伝
えていくことが⼤切」と⾔っているように、今後は多様な形を通して戦争体験を継承し
ていくことが重要なのではないだろうか。 
 
6．おわりに 
 本論では、北海道から樺太に移住したある⼀家の移住、引揚げ体験の詳細を当主夫婦
へのインタビューデータから明らかにしてきた。そこには、明治以降の北海道、北⽅四
島、樺太まで及ぶ北部開拓のマクロな流れとそこに⽣きるミクロな⼈々の⽣活の営みが
⾒えてきた。1905 年に⽇本領⼟となり約 40 年間“⽇本”として⽇本⼈が⽣活した空間
は、かつての“⽇本領⼟であった樺太で暮らした⽇本⼈”を⽣み出し、その⼈々は引揚げ
後の⽣活においても“樺太の記憶や絆”を保っていた。その記憶や絆は、かつて樺太で暮
らした⼈々からその⼦孫に受け継がれ、さらにより⼤きな社会的記憶として⽇本社会に
受け継がれていくだろう。特に個⼈単位を超えた樺太各地の同郷会がどのような機能を
果たしたのかについては今後もさらに追及していく必要があるだろう。 

樺太に暮らした⼈々の帰国事業以外にも、1960 年代以降、サハリン地域墓参実施
（1965〜2004 年）、サハリン北海道⼈会設⽴（1990 年）、北海道とサハリン州間の「友
好・経済協⼒に関する提携」調印（1998 年）などの交流を重ねている。これらの交流
は、2020 年以降の新型コロナウイルスの流⾏や、2022 年 2 ⽉以降のロシアによるウク
ライナ侵攻などの影響で中断されていたが、折しも 2024 年 9 ⽉には 5 年ぶりにサハリ
ン南部残留の⽇本⼈が札幌市に墓参した14。国境の形態や意味、越え難さは、その時々
の国際情勢によって変化するが、今後もそこに⽣活する⼈々の移動や交流は続いていく
のではないだろうか。 
  
 

 
14 NHK 北海道 NEWSWEB「サハリン南部（元の南樺太）残留の⽇本⼈など 5 年ぶり集団
来⽇」参照（https://www3.nhk.or.jp/sapporo-news/20240907/7000069696.html、最終閲
覧 2024.12.26）。 
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